2008年5月26日 星期一

《刺蝟的優雅》:脫去偽裝的盔甲,我的心好柔軟

書名:《刺蝟的優雅(L'élégance du hérisson)》
作者:妙莉葉.巴貝里
原文作者:Muriel Barbery
譯者:陳春琴
出版社:商周出版
出版日期:2008 年 06 月
語言:繁體中文
ISBN:9789866662690
裝訂:平裝

※ 按此處預購 ※

※ 試讀活動網頁 ※

讀《刺蝟的優雅》的過程中,一直有種迷失在年歲裡、不知道小說置身的時空究竟今夕是何夕的惶然感受,兩位敘事主角的說話語言都極其古典而優雅,她們所描繪的世界既真實又虛幻,直到最後,都令人無法確切安放一個時間點。後來想想,又何妨呢?既然這始終都只是發生在荷妮和芭洛瑪心裡的獨白,那麼就好像 James Joyce 的《尤利西斯》那樣,時間、空間以及客觀的世界物質元素都不再重要了。重要的是敘事者的心理感受--就彷彿退去尖銳的外表後,最關鍵的還是刺蝟的心,那顆其實很柔軟的心究竟有何感受。

於是,故事就從兩個人各自的獨白開始。

荷妮,住滿了政商富豪的高級公寓大樓裡偽裝平庸的門房,她背負著童年即被灌輸的宿命論,在生命裡的每一天努力飾演著世人所塑造出來的門房形象,唯有在看似陰暗的小房間裡,當演員沒有了觀眾終於能夠下戲了的時候,她才敢於作自己:一個飽讀詩書、熱愛哲學藝文的高尚靈魂。

芭洛瑪,住在荷妮所看顧的公寓裡、掩藏天才的富家小少女,用她慧黠卻天真的心,冷冷地看著自己所生活的虛偽的浮華權貴圈圈,因為覺得這個醜惡地無以復加的世上再也沒有什麼值得留戀,決心在學期末自己 13 歲生日當天,轟轟烈烈死去。臨死之前,她想記錄下自己的觀察和思辨,也算是證明自己不是傻呼呼地尋死,所以,有了「深刻思想」系列筆記,和試圖再找到希望的「世界動態日記」。

本來這兩段敘事將是永遠的平行線。一個以下看上(荷妮)的角度,略為謙卑地沉溺在文學藝術的美好裡,不想揭露所謂上流社會的下作和膚淺,更不想被揭露自己一點也不鄙俗的秘密生活;一個居高臨下(芭洛瑪),在筆記裡痛批成人世界的荒誕不稽,又因為一己之力太過渺小所以也太無力去改變這個世界,只能以驕傲的冷漠武裝自己,一天天倒數著離開人世的日子。從她們的眼中望出去,整棟大樓雖然有富麗堂皇的物質擺設,在金光閃閃之下,人們卻都是病態的,生活只是一種慘澹的冷色調,各自編織著謊言、幻夢,以及自以為是的富足。很有一種「眾人皆醉我獨醒」的孤獨,只有這兩顆心是火紅的暖洋洋的在跳動,在他人期望的生活桎梏裡隱隱跳動。

所有瓶頸都是等待打破的。而彷彿來自異域的小津先生,就是這個故事裡打破牢獄的大斧。

異常富裕、溫文儒雅並且帶著異國風情的小津先生從出現的第一天就是公寓裡大夥兒競相爭寵的對象,然而,不帶成見的小津幾乎也是在第一時間,便發現在層層疊疊的客套社交禮節之後,有兩顆美麗而誠摯的心,躲藏在各自合宜的假面下。小津的出現,意外地掀開了公寓裡各門各戶長久的作態,當然,同時間,他也剝去了刺蝟的防備,用他溫柔的真心還原了她們的優雅。更棒的是,因為他的出現,這一上一下、一老一少的觀察者終於相認了,太有種惺惺相惜的情感,也太有種相依為命的依賴,所以長久以來習於將真實世界屏除在心房外的荷妮和芭洛瑪,立刻便接納了彼此。

雖然《刺蝟的優雅》使用了大量的哲學理論,和相當細膩入微的形容,增加了閱讀理解上的難度,然而它本身其實相當單純地在表達著社會化的人生裡,我們總會遇到數不清的虛假,有時候是必須、有時候是我們以為必須,總之,到了最後,人們再也分不清楚誰是真、誰是假,何時該真、何時該假,怎樣的自己是真、怎樣的自己是假。人生的路走著走著,我們都會遭遇到喪失勇氣去作個真誠的人的時刻,怕受傷、怕麻煩、怕失望、怕危險,於是開始用尖銳而堅硬的盔甲去武裝自己柔軟易感的心。而我眼中的《刺蝟的優雅》彷彿就是在說:別管現實所能創造的醜惡傷害,敞開胸懷去愛,作個真誠的自己,才算是有好好活過一遭。

(這幾天實在太忙,先將混亂的想法這樣寫罷,之後再重新整理……)

2008年5月7日 星期三

《巴黎野玫瑰》:大雨過後

書名:《巴黎野玫瑰(37, 2° Le matin)》
作者:菲立普.狄雍
原文作者:Philippe Djian
譯者:沈台訓
出版社:麥田
出版日期:2008 年 05 月 12 日
語言:繁體中文
ISBN:9789861733586
裝訂:平裝
※ 按此處購買 ※

我是先知道 Gabriel Yared,才知道電影〈巴黎野玫瑰(Betty Blue)〉的。而這也已經是十多年前的邂逅了。

Gabriel Yared 的音樂視界太神奇,讓聽者輕易地就有了畫面,不知不覺中便已入戲好深。所以,即便我最終都沒有真的去看了〈巴黎野玫瑰(Betty Blue)〉,然而,每一次當原聲帶的音符落下,便彷彿看見了在沉沈澱欄夜色中、那個深邃而憂鬱的女人。而什麼詭譎的事情,就等在幾串歡快卻似夢境的旋律之後,即將要放肆地瘋狂起來。

十年之後,因緣際會,我拿到了已經截止的《巴黎野玫瑰(37, 2° Le matin)》試讀(big thanks to Amber),那個自己在心裡勾勒的故事,終於要推展開了。

雖然預知了這會是個悲傷的故事,卻沒料到原著會是這樣狂暴且操持著略顯粗鄙的語言。

Zorg(我不確定小說裡怎麼稱呼他的,甚至不記得他有名字,此為電影裡名字),這個故事的說書人,一個本來平凡也甘於平凡的勞工階層,男人遇上女人,一個美麗而充滿魅惑的女人──貝蒂(Betty)。

「氣象報告預測,今天黃昏前會有雷雨,不過此時天空一逕碧藍如洗,風也停了下來。我去廚房看了一眼,確定鍋底沒有燒焦結塊。一切都很好,十足完美。」

一開始,他便這麼說。因為遇見了貝蒂,讓他快樂地「宛如一個無憂無慮、天真幸福的傢伙」,他一再感謝上天,讓這女人進入了他的生命,他將全心全意地愛她,毫不保留地付出,只為了讓貝蒂也能同樣幸福無憂。然而,彷彿那場預告了的雷雨,也彷彿 Gabriel Yared 的序曲「Betty et Zorg」,悠悠長長而鬱積未訴的秘密,貝蒂帶給他的終將不只是純然的愛的美好,而他儘管拚了命地努力,也沒能把愛的天真灌注給貝蒂一點點。

不多久,貝蒂的暴烈、瘋狂便開始忽隱忽現在兩人世界中。

貝蒂不斷摧毀他所滿意的現狀,逼促他和她一起去追求她心目中的完美。她衝動地打破每一個平凡的安穩,然後對隨之浮現的契機滿懷希望,燃亮生命力,鬥志旺盛不了多久,便又被現實裡無可避免的醜惡、挫敗或者一陳不變給吞噬。如此循環,一次又一次。只是,每一次,都比上一次更危險,而他所鍾情的那個貝蒂,也漸次消失在絕望中。好幾次,因為他的竭盡心力,那股屬於真愛純粹而強大的力量,將貝蒂阻隔在世界之外,保護她不受傷害,然而,應該是陷落在狂亂中的貝蒂卻一直在承受自我理智內省的煎熬,老是能察覺安逸中的假象。

太渴望絕對,終是無法容身於這個世界的。

也許是敗,也許是累,也許是徹底醒悟了,總之,貝蒂最後一次起身,前往她的理想國,義無反顧地潛進了另一個世界,再也不回來了。

而他呢?曾經為愛燃燒、為愛勇往直前、為愛不凡的生命,理所當然也將隨之殞落。

《巴黎野玫瑰(37, 2° Le matin)》的閱讀經驗是出乎意外地不討我喜歡。向來力求冷靜自持的處女座天性一再被混亂爆破,接二連三,令人措手不及的紛擾其實使我愈讀愈迷茫煩躁。

然而,人生就是場暴動。有些人選擇趨向大眾、抑制瘋狂,有些人則傾向放任本性、縱容野火燎原。內斂有沈澱的智慧,外顯則有奔放的美,每一種型態,都是一次又一次自我與自我、自我與世界鬥爭之後綻放的花火,也即是所謂的生命力吧。

不過,縱然這場熱烈的愛戀沒有結果,但貝蒂依然改變了他,讓他的生命有了別的可能。從此以後,他不會再用世俗的眼光看世界了。
「生命的珍寶,真實的世界之心,是眼中之眼、內在的眼。」
黑夜來臨,貝蒂終於創造了一次不凡,在大雨停歇之後。

2007年12月20日 星期四

《七個謊言》:七七四十九個原罪

seven lies.jpg

《七個謊言》

作者:詹姆士.萊思登
原文作者:James Lasdun
譯者:羅珮芳
出版社:麥田
出版日期:2007 年 11 月 09 日
語言:繁體中文
ISBN:9789861733111
裝訂:平裝

※ 按此處購買 ※

有些故事讀著讀著會讓人難過起來,輾轉反側、坐立難安,一邊感覺不忍卒睹,一邊卻又禁不住一頁接著一頁翻下去。

七個謊言(Seven Lies)》就是這樣的故事。同時,它也屬於令我「一見鍾情」的作品。

從封面文案對作者詹姆士.萊思登(James Lasdum)的推崇,「21 世紀的愛倫坡」,是現代版的 Poe 哪!怎麼可以錯過?扉頁上引自馬丁.路德(Martin Luther)的第一句話,「一個謊言若是要反映真相,並冠上真相的光環,必將招致另外七個謊言。」為這個還沒說出的謊言投下了第一群圈圈的漣漪,心已經被牽引了,不管接下來要說的是什麼,我都已經準備著要傾身去聽了。

自白開始於一杯莫名女子潑來的酒,所有前塵往事也一併隨著灑出回憶的封印。史蒂芬.弗格的生活是架構在謊言之上的。從兒時為了滿足母親以及自己的虛榮開始,他開始不斷說謊,偽裝自己有文采、有作為,用假裝和麻痺來粉飾和現實世界日益增深的裂痕,然而,在內心裡,史蒂芬沒有忘記自己所擁有的一切都是謊言,於是他無法遏抑地企盼著一個全新的開始 ── 在沒有人認識他的異地(美國)「確確實實活著」。然後他遇見了生命中的至愛,瑛吉.雷布斯。相較於母親蠻橫執拗的愛、「房客」凱蒂肉體啟發的愛,史蒂芬明白瑛吉將是自己這齣虛偽的生命劇場裡唯一真實的女主角。然而,老道的讀者冷眼旁觀立時便會明白史蒂芬的故事無可避免的將是個悲劇。所以,瑛吉生命中的愛當然不是史蒂芬,為了得到這個女人、為了在這個好不容易有些歡愉的世界裡隱藏自己的渺小,史蒂芬重作馮婦地繼續編織謊言。終於他使得情敵消失在競技場上了,終於他偕著瑛吉來到新天堂了,終於他是確確實實活著了。是嗎?所有的謊言都有返真的一天。雖然,在整個自白過程中,沒有直接說明,僅僅只是隱晦地用些對話去揭露史蒂芬那些尷尬的時刻,然後是瑛吉的疏遠,總之,這個懦弱而出於被動的大說謊家終於明白:是時候讓自己恍然大悟了。

灰樸樸的,謊言就是這麼一陣漫天大霧,陰鬱的,罩住整個故事、罩住故事裡每一個角色的臉眸、罩住史蒂芬.弗格的一生。在讀完之後一天的反芻,我忽然覺得《七個謊言》的「七」並非偶然,是衝著「七宗罪」而來的數字:傲慢、妒忌、暴怒,傷悲、貪婪、貪食、色慾,這些重大惡行在史蒂芬的故事裡統統有找,並且,不只是史蒂芬,故事裡的每個角色的塑型都是在面對著這些原罪。每當我們看見人性裡的赤裸醜態,總也開心不起來,所以,《七個謊言》的閱讀經驗不會是快樂的,反而是深入而沉潛的,透過作者詹姆士.萊思登細膩而幽微的工筆,心裡許多不安惶恐都一一被喚起,你會看見令自己毛躁的錯誤,於是暗暗抽緊了胸口。

如果每個故事都有一個道理,那麼,從這《七個謊言》中解脫的辦法,就是坦誠,對自己坦誠,接受來自外在的、發乎內心的不美好。只有當我們接受了自己,生命才會開始「確確實實活著」了。

2007年12月10日 星期一

《葫蘆貓》:生命是愛、是喜,是尊重

葫蘆貓 《葫蘆貓》

作者:杜白

出版社:幼獅文化

出版日期:2000 年 12 月 15 日

語言:繁體中文

ISBN:9575742761

裝訂:平裝

※ 按此處購買 ※

《葫蘆貓》其實是本再輕鬆簡單不過的故事冊,杜白醫生以最平易的敘述,娓娓道來 60 則狗狗貓貓的故事,講小動物們的性格、病痛、悲喜,講主人和寵物間的情誼,講生命與生命交錯時迸發的光火。儘管不是每則故事都有 happy ending,然而杜白醫生卻都毫無例外地投入心力,用專業和情感去幫助落難的小朋友,樸實的字句講到最後,終能給人深深淺淺的溫暖。

透過杜白醫生的眼睛,讀者會看見狗狗貓貓的可愛可敬,牠們誠實、單純、直接、勇敢,撞上什麼困難,牠們咬咬牙忍著痛,沒有怨尤,只有面對、接受,以及設法解決,從這些小朋友的身上,我看見赤裸裸的生命本質,不假文明的修飾,「存在」原來只是這麼理所當然而強韌的一種奮鬥。這些小朋友也不知道算計,你給牠什麼,牠便還給你什麼,甚至你儘可以笑牠們笨,因為牠們即使被背叛了、被傷害了,也不見得會記取教訓,還傻呼呼地付出最珍貴的愛和信任,給曾經迫害過牠們的「人」。

時常在望著我們家那隻貓女王的種種舉動時,就覺得心裡柔軟了,眉頭鬆了,劇烈的情緒緩和了,我愚鈍地不知道為什麼「寵物」可以有這麼奇妙的療癒作用。然而,我猜想「人」其實是有想要付出、想要愛的天性,而這種需要一旦被滿足了,就如同其他生理慾望被滿足時那般,人就感覺舒坦了,就快樂了吧。而《葫蘆貓》所想要傳遞的,除了溫馨的情懷之外,應該就是一份奠基於尊重的愛吧。也許動物們在演化的過程中選擇停駐智商,所以今時今日地球的主宰是操控在人們的手上,但這並不代表人們可以去歧視、掠奪、抹煞任何「生」的權利。會不會就是因為這種「自覺」的失衡,才讓我們變得愈來愈不快樂呢?

前幾年,杜白醫生當紅的時候,一方面也許是因為媒體還不那樣重腥煽色,一方面社會結構轉變所帶來的種種壓力還沒惡化,所以我們不常聽聞小動物受虐的消息。在溫情路線漸漸敵不過重鹹口味的新聞之後,我們看到太多變態而使人寒心的傷害,恐懼、擔憂,還有日益沈重的生計問題,讓人們的痛苦指數不斷攀升。像《葫蘆貓》這種讀物也許不再具有暢銷熱點,然而,這些清爽無負擔的小品所能創造的撫慰和希望,卻永遠不會隨時間流逝。

2007年10月24日 星期三

《律師不會告訴你的事》:破解重大案件 扭轉訴訟乾坤

隱身在「馬特拉訴北市捷運局案」、「醫師殺妻未遂(湯秀璸)案」、「友訊訴威盛案」等重案背後,張冀明律師執業二十年來,每每總在關鍵時刻逆轉局勢、反敗為勝;閱案無數,來回在法庭、案情和當事人之間,一套「以人為本」的戰爭藝術隱然成形 ── 訴訟,攻心為上!

《律師不會告訴你的事》,是張律師獻給法律人的專業教戰守策,更是其傾注心力,為所有不知所措的當事人所寫就的訴訟大補帖,鋪陳層次分明,透過態度養成、心法傳授、實戰應用,一步一步讓所有讀者都能打從「心」底掌握官司勝負。

「立基事實,而非法律」── 訴訟的中心主軸

面對任何訴訟事件,均須還原事實本貌。只有在清楚掌握真相的狀況下,才能確切達成當事人的目的;也唯有充份掌握原委,法律的使用才能「水到渠成」,而法官或檢察官也才能因當事人提供正確事實,瞭解案件真相,作出正確判決。

「知人者智,自知者明」── 訴訟的正確態度

面對訴訟,當事人與律師所抱持的心態,是訴訟成敗的重要關鍵。在當事人方面,除了慎選律師外,更要勇於面對自己的問題、了解自我並實話實說,不論決定為何,都應先做好心理建設。在律師方面,訴訟雖是「家常便飯」,但對當事人的具體個案,仍須「將心比心」地視其為最重要的事,謹慎面對與處理。

「格局,布局,步局」── 靈活操作訴訟技巧
訴訟是兩方對峙的戰爭,如何佈局、步局,就像下棋一般。在訴訟過程中,往前多想幾步,猜猜對方將出的招術,並加以防範,必可掌控全局。靈活思想,活用原則,切勿固守成規,手法僵化,必能「以萬變應不變」,也能以「不變應萬變」。

一本獻給法律專業和大眾讀者的寶典

今日我們所面臨的,是有 80% 的執業律師經驗不足的窘境;然而,訴訟是戰爭,佈局成功才會贏!張律師在《律師不會告訴你的事》一書中,用自身的豐富經歷,傳達出當事人與律師在面對法律訴訟時所應抱持的正確態度,以及可以靈活操作的技巧與空間,更教導大眾如何與法官、檢察官、對造及和媒體溝通。律師不會告訴你、而你絕對必須知道的事情,統統在這裡。

2007年10月12日 星期五

《嫉妒的香氣》

溫柔版的《香水》。用優雅、哀愁、緩慢的筆,去探尋神秘地點在人性裡那一滴幽微的芳香。走過種種情緒感覺,熱切、澎湃、新奇、趣味、濃烈的快樂和痛苦,然後絢爛回歸平淡,試探、無助、原地打轉、顫抖的不安、索然無味,最後每個人都要再次驚嘆:自己的敵人還是自己。

2007年5月17日 星期四

《做愛》

情感,是人們與生俱來的東西,那麼直覺而自然,卻又難以捉摸。而作者則是以同樣簡單、樸素的文字,毫無炫技地,從緩緩而細膩的自白裡,描繪出我們既熟悉又陌生的、內心深處的情緒波動。

愛情裡的愛與恨、想要靠近與渴望距離、等待瞭解與拒絕被看透、平靜與暴躁,種種矛盾與波折的情節和心緒,作者透過一次災難之旅、一個即將分手的時刻,流暢地任文字徜徉在讀者的血液中。

一開始閱讀就停不下來,從容卻無法不渴望地一直看到最後一頁。清淡的行文之間,你好像只是看過去一個人的心事,卻好像牽動了自己的秘密,過去那些無解的憂傷、憤怒、無力無望的愛情殘局,然後好像就懂了自己。

非常非常,棒!