「人不會忘記嗎？」「會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。」
這是《長路》裡最觸動我的一次對話，也是我對《長路》最後的一個結。
開始在黑夜裡。「他」驚醒了，黑夜很靜默，然而，在末日世界的長路上，靜默是最嘈雜的喧囂。他和他的孩子走著，緩慢而吃力地走在充滿驚懼的長路上，世界不知怎麼了，大災難降臨過，物資耗盡、人類和其他的動物都幾乎絕跡了，當然了，什麼形式的政府組織都毀滅了，沒有文明，沒有人類賴以維生的文明系統，在這樣的世界裡，活下去是太沈重的負擔，死去……死去反而比較容易，然而，他選擇活著，並且為了他的孩子，他要很勇敢並且堅強地撐過整個長長的旅程。
他們有方向，隱約的方向，就像他們所抱持的渺茫的希望。
然而，惡劣的環境迫人孤絕，孤絕的環境迫人瘋狂，瘋狂的環境下人們還擁有什麼？對過去美好的回憶嗎？漸漸的都會忘了的，因為當生命中的一切都迅速流失之後，「生命」只能回到最本質的部分，那個叫作「求生（survive）」的部分，連時間也沒有意義了。
「沒有代辦事項，每個日子都廳從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善俱源於痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。」
他必須帶著孩子繼續向前走，這條路很長，不知道何時可以有盡頭。死亡的陰影不停侵襲著他們。他們拚命地尋找食物，既然大自然的資源也被燒毀了，他們必須尋找以前的人的痕跡，期盼能找到殘留的食物。但是，在這個末日的世界裡，人，之於人，已經不再等於食物鏈上的平等，人也可以吃人，只要能活下去。那不是犯罪，那也不一定是邪惡，這些概念太複雜了，在最原始的人生路上，只有活下去是唯一的方向。
所以，關於他曾經活過的那段舊日回憶，他還可以相信嗎？他還應該記著嗎？
「他相信每縷回憶都對記憶源頭有所折損，道理就像派對常玩的傳話遊戲；所以應知所節制，修飾過的記憶背後另有現實，不論你對那現實有沒有意識。」
現實實在太凜冽了，無情地摧殘著他的記憶，那是他心中溫情的源頭。那個火快滅了。但是他必須教導孩子，起碼，孩子要能夠繼續走下去，他很疲憊了，也知道自己或許不能走到遙遠的終點，他必須試著讓孩子學習關於這個新世界的規範，學習新世界裡的安全。那些是他自己其實也不確知、不能盡信的法則。
路上他們斷斷續續遇見了一些人，多數是無法信任、相互傷害的所謂壞人。然而孩子卻堅信世上還有好人，即使他所成長的環境是再也沒有以前的良善的地方，他仍堅信著連爸爸都已經漸漸拋棄在路上的那分對人性的信任。每回孩子和他因為對人心的信與不信意見相左時，他便央求孩子別躲進自己的沉默裡。世界已經太沉默，沉默的世界吃了人與人之間的溝通，也連帶吃掉了信任。如果連他僅有的都不在信任他了，那麼一切又是為了什麼。
腳步一天比一天更難邁開了。終於他知道是時候必須離開孩子了。其實，到底他交給孩子了什麼，他其實已經不能確知，他異常賣力地將他生命裡僅有的一切都灌注給孩子，只是這一路太漫長了，他努力地愛著愛著，可是他的愛裡還剩下什麼？孩子接受了什麼？
「我不會好了。記得隨時帶槍；去找好人但不要輕易冒險，不能冒險，懂嗎？」
「我想陪你。」
「不行。」
「拜託你。」
「不行；你有你的使命。」
「我不會做。」
「你會。」
「是真的嗎？真的有神派的使命？」
「是真的。」
「在哪裡？我不知道在哪裡。」
「你知道啊；使命在你心裡，它一直一直在那裡；我看得見。」
《長路》當然是一則關於末世裡的愛的寓言。然而，《長路》卻並不一定要是那樣設置的場景下，對人心的檢視。
孩子是那個世界裡的神，因為他還相信，而相信，即是一抹希望。希望，能在每一個走不下去的時候，再釋放意想不到的能量，讓人繼續前行。希望，是人生在世（無論是什麼樣的世界，好的世界，壞的世界，真實的世界，虛妄的世界）唯一賴以為生的準則。
最後，在他終於趨向了生命的絕望，死去之後，孩子很快便戰勝了恐懼，與一群陌生者產生了連結，因為孩子相信，並且懷抱著必要的希望。而希望就像極冬之後，乍暖還寒時節裡，悄悄冒出芽的新苗，看起來異常脆弱，卻飽含著生命力，和驚奇的堅韌。
即便是跳脫出《長路》的場景，他與孩子之間的對話和辯證，依然能遺「世」而獨立，因為關於人、關於世界上太多醜惡的罪，以及無論是天災或者人禍所帶來的恐懼，我們永遠必須面臨嚴峻的考驗，時時刻刻，都在思索著信與不信。心與心之間的距離，往往只是一瞬間便大大的遠了，而希望和絕望之間，也只是一個念頭閃爍的差異。
在我拿到《長路》之後，便無法停手地一直閱讀下去。那看似單調而無味的零情節曲折卻從不匱乏，神奇地引人入勝。《長路》的世界也的確清冷，冷得讓你身體不住想打顫，然而心裡卻溫暖著。本來我以為就是愛了，是父子之愛。然後我刻意在讀完後放下，不反覆叨唸著這故事裡我所記得的一切，相反地我想讓它褪去，因為我想知道當我忘記了之後，還能記起的是什麼。
於是我真的忘記了我相信這故事是在講的親情摯愛。卻看見了希望。關於人，在每一個生命角落裡，當外面的光照不進來的時候，希望，在心裡，其實一直不停燃燒，燃燒，燃燒。
書名：長路
作者：柯曼‧麥卡錫
譯者：Cormac McCarthy
出版社：麥田
出版日期：2008 年 11 月 1 日
語言：繁體中文
ISBN：未知
裝訂：未知
※ 按此處購買 ※
發表文章
沒有留言:
張貼留言