《使女的故事》：不自由毋寧死

Saturday night streets, couples everywhere.
落單被通緝。我是從容的逃犯，行腳間帶有文藝味。

我應該中止這個荒唐的開頭，如此過於浪漫的文字，不適合 Atwood 的故事。

使女的世界裡，沒有自由。她們是財產，是工具，是文明推演的一個過程。不……是種過渡。

使女悠悠的對你說著她的生活，她們被摘除姓名，重新編派在大主教的名下，以神之名，與愛無關，也遑論婚姻。使女充其量是一具家電，專事生產。成為一個使女是萬般幸與不幸：在戰亂之時的物質缺乏中，在科技毀滅自然生態、污染了平衡循環之後，使女的食衣住行是健康而富足了；然而除此以外，什麼也沒有了 ── 沒有思想、沒有自由，沒有別人、任何人的尊敬。

使女群中不允許私情的流動，不允許任何形式的交流。最早的一些使女有一個出口：死。隨著制度的進步，各種潛在的危險因子都被沒收了。成為一個使女之前，需要一些加工：思想上的再教育 ── 使女是神聖的容器，裝載著嶄新的希望，生命。

所以身為一個使女，就是一種荒謬而矛盾的存在。所有人都厭絕妳，男人想要妳卻礙於制度身分得不到，禁忌的性；女人恨妳剝奪了她們生育的天賦，恨妳與她們的丈夫交媾。妳是一種新時代的新產物，妳是千萬種契機的化身，可是卻被懷著舊日觀念的人民詛咒，可笑的是這些人民根本不該還有著舊日記憶的，新的時代裡過去的一切都是錯誤而不被允許的。唾棄妳的人民又必須依賴著妳的存在而繼續存在，因為沒有妳的裝載的生命，他們的生活便失去了期盼。然而，作為希望的化身的使女，卻個個皆是絕望的。

所以讀者就要以為這個世界是該死了的荒唐且停滯。

結果，讀者就只會發現：人走到哪裡都一樣，制度怎麼改都破敗。

原來大主教私下組成了一個俱樂部，荒淫的性還有新時代來臨前早就該被摧毀的諸多邪惡事物橫流其間。

可是，使女仍然只是其中的一個擺設。

並且，到了那裡的使女，某種程度而言都已是窮途末路，頻臨判決的死亡了。

死亡或許才是快樂，是種最大自由。

Atwood 是一個後設小說的天才。讀者往往在無盡後現代情境中流連忘返，不同的閱讀族群可以在其間找到可預期不可預期的、針對現在世界裡諸多由於科技、財經、武力、權謀而來的，可以逃脫的出口。

我私自將其解讀為一種寓言，含有警世意味的複雜情結。

往往在闔上 Atwood 小說之後，一邊我要讚嘆她說故事的能力，以及她出奇的想像空間，一邊卻總不免感傷或者惶恐。Atwood 的故事旨不在傳播快樂，卻在頌揚一些人人皆知的道理，一種人世的純愛。

我可以耽溺秋涼裡的想念氣氛，我可以隱約觸摸遠方的愛，我可以閱讀 Atwood，我可以悲憫不真存在的他人假想裡的使女。

我可以幸福。