《我們選擇的告別》：愛與死

如果有一本書，是讓我在閱讀過程中數度激動落淚的；如果有一本書，是讓我幾乎不忍心讀罷卻又禁不住一頁一頁翻下去的；如果有一本書，是讓我感動卻又讓我麻木的，那就是這一本了。《Wrong Rooms: A Memoir 我們選擇的告別》。

在我開始告訴你關於這本書的我的閱讀經驗之前，請你先想一想以下的幾個問題：

一、 你接受同性戀嗎？
二、 你認為自己對愛所能付出的極限是什麼？
三、 你認為「愛」與「死」之間的關聯是怎樣子的？

「不論你希不希望，你的生活可能在任何時候改變。有時候那是一個容易辨識的時刻，比如通過一項考試、向某人求婚，或發現你的愛人和別人上床。但是，當生命中最劇烈的變動發生的時候，你往往無法意識到。警覺一輛正要迎面撞上的車，要比辨識你的靈魂伴侶要容易的多。」

我對《我們選擇的告別》一見鍾情式的邂逅，就因為這一段話，整個故事也就是從這一段告白開始。

馬可（馬可‧山德森 Mark Sanderson，本書作者）和卓是一對同志愛侶，他們經由刊登在「寂寞芳心」上的廣告與彼此相遇，並且很快的辨識出來：對方就是自己在尋覓的終生伴侶。他們渡過了很美妙的兩年。接著，卓檢驗出自己罹患皮膚癌，幸運的話，還有兩年可活。在醫生對他說這句話的三個月後，馬可抱著卓的骨灰開始自己長達數年的沈淪。

癌症的可怕痛苦幾乎可以說是眾所皆知，於是，在第一次化療之後卓便要求馬可給他一個承諾。

「記得你說過我可以要求你任何事嗎？」
「我記得。」
「好，答應我，如果我的病情越來越糟，你要幫我結束這一切。」
「你希望我怎麼做？」
「我不知道。拿走我的藥，讓我從屋頂上跳下來……」
「我答應你。」

因為對馬可的深愛，卓一直拼命地和疼痛搏鬥，最後幾乎忘記了沒有痛楚是什麼滋味；因為對馬可的深愛，生長在澳洲的卓直到臨終都沒有回到澳洲；因為對馬可的深愛，卓告訴父母：「馬可是我最親最親的親人。」

因為對卓的深愛，馬可親手結束的卓的生命。

「『現在。現在就下手。』
『我不能。你的父母還在這裡。等他們一離開，我就動手。』

這是我們相聚的最後一天。卓希望早日解脫，但時間卻倏地靜止，只剩下無盡的煎熬。每分每秒，我都在恐懼與誓言間痛苦掙扎；我不斷告訴自己，我必須面對它，必須完成它，因為這將是會後一次，可以向他證明我毫無保留的愛。」

毫無保留的愛，是很深沈的。它的重量，是兩條人命。

馬可經不住卓已經離去的打擊，陷入了深深的憂鬱墮落之中。生命中三大快樂泉源：愛情，因為卓的去世而消失；工作，因為悲傷而一再失敗；親人，因為放棄工作而疏遠。數年人世浮浮沈沈，幾次自殺未遂的馬可決定要將這個愛情故事公諸於世，他要藉由書寫來療傷，藉由書寫書發他對卓無盡的愛無窮的思念，藉由書寫找回卓的愛。

當然，他親手扼殺了卓的事實，也將跟著書本的出版而攤在陽光下任人評斷。在此之前，他決定先告訴卓的父母，是自己結束卓的生命的，他也準備好了要接受法律的制裁。

然而，馬可一點也不害怕，也不後悔，只因為他知道這是卓要的 ── 這是他對卓的愛；也因為他再一次重新體認到卓對自己的寬容以及綿延不絕的愛情，所以他願意這麼做。

「你做了一件正確的事。」卓的父親這麼對馬可說。

很難去定位《我們選擇的告別》。

它不是一本報導文學，即使馬可用嚴謹的態度巨細靡遺的記載了整件事情的始末，並且沒有過多的內心獨白，作者沒有跳出來妨礙你看這樣一則新聞，但是它太曲折、太驚心動魄，其中有過多的巧合，暗示著命運擺佈著人情，傳奇的悲傷又輝映著人性的美麗與醜惡，串聯的情結彷彿是出自大師之手的巧妙傑作；它也不是一本小說，因為這其中的每一句話每一個字都真實的發生了，它誠實到令人感覺不真實，它用人生去挑釁一個禁忌：愛，就可以終結痛苦的生命嗎？膽大包天的冒險，卻不是虛構的情節 ── 雖然我情願它是；當然它也不是自傳，不是羅曼史，不是詩不是歌，更不是學術探討。

但是，它確實是篇報導文學，因為它忠實客觀的轉載了一個悲歡離合的短暫戀曲，儘管它綺麗到近乎虛幻；它也確實是本小說，因為它有這麼多這麼多不該存放在報導文學裡的情感，還有其強烈的情節鋪陳與鮮明的人物特質；它是自傳，是馬可與卓的愛情的傳記；它是詩，因為它有太多雋永的長短句；它是歌，每個章節都在我心底低迴不已、餘韻無窮；它當然是學術探討，它探討著亙古以來最原始最嚴肅最高深的主題：「愛」與「死」。

馬可和卓選擇的告別，在我心底投下一顆又一顆的碎石，每一個疑問、每一個回憶都是一圈漣漪。

陪伴我一起閱讀這本書的，有分手時的回憶，有爺爺離開時的畫面，有我對自己疾病疑慮的陰影，還有許多自省。

曾經我對我愛過的人說：「如果有一天，我出了什麼意外，或者生了什麼病，變成了植物人，或者痛苦不堪的時候，你要讓我死。你要幫我。」

對照《我們選擇的告別》，我開始想：這是自私嗎？這是殘忍嗎？這是不負責任嗎？因為我痛苦，所以我要對方替我了結。除了忽略的事一種刑責的問題之外，我剝奪的是什麼？是對方捨不得我走的權利？還是我對生命的基本尊重？我這樣是愛嗎？我愛自己嗎？我愛對方嗎？

若是換做我成為了被要求的一方，我做得到嗎？我能夠因為愛一個人，這樣大無畏地面對一切嗎？我可以面對愛人驟逝自己獨活的殘局嗎？愛是應該要減輕對方的痛苦、還是延續對方的生命？付出的極限是什麼？有極限可言嗎？像馬可與卓那般毫無保留的愛，我可能一輩子都得不到，但也許其實是因為：我自己也做不到？我懂愛嗎？我能愛嗎？

「墜入愛河只需要一秒鐘，我相信我很了解你！」交往之初，卓對馬可如是說。

愛上一個人的確很快很容易，可是，怎麼去養活一段關係呢？

愛，是一種責任的開始；死，卻是一種責任的結束。

在感情裡面，你是一個負責任的人嗎？