《七個謊言》
作者:詹姆士.萊思登
原文作者:James Lasdun
譯者:羅珮芳
出版社:麥田
出版日期:2007 年 11 月 09 日
語言:繁體中文
ISBN:9789861733111
裝訂:平裝
有些故事讀著讀著會讓人難過起來,輾轉反側、坐立難安,一邊感覺不忍卒睹,一邊卻又禁不住一頁接著一頁翻下去。
《七個謊言(Seven Lies)》就是這樣的故事。同時,它也屬於令我「一見鍾情」的作品。
從封面文案對作者詹姆士.萊思登(James Lasdum)的推崇,「21 世紀的愛倫坡」,是現代版的 Poe 哪!怎麼可以錯過?扉頁上引自馬丁.路德(Martin Luther)的第一句話,「一個謊言若是要反映真相,並冠上真相的光環,必將招致另外七個謊言。」為這個還沒說出的謊言投下了第一群圈圈的漣漪,心已經被牽引了,不管接下來要說的是什麼,我都已經準備著要傾身去聽了。
自白開始於一杯莫名女子潑來的酒,所有前塵往事也一併隨著灑出回憶的封印。史蒂芬.弗格的生活是架構在謊言之上的。從兒時為了滿足母親以及自己的虛榮開始,他開始不斷說謊,偽裝自己有文采、有作為,用假裝和麻痺來粉飾和現實世界日益增深的裂痕,然而,在內心裡,史蒂芬沒有忘記自己所擁有的一切都是謊言,於是他無法遏抑地企盼著一個全新的開始 ── 在沒有人認識他的異地(美國)「確確實實活著」。然後他遇見了生命中的至愛,瑛吉.雷布斯。相較於母親蠻橫執拗的愛、「房客」凱蒂肉體啟發的愛,史蒂芬明白瑛吉將是自己這齣虛偽的生命劇場裡唯一真實的女主角。然而,老道的讀者冷眼旁觀立時便會明白史蒂芬的故事無可避免的將是個悲劇。所以,瑛吉生命中的愛當然不是史蒂芬,為了得到這個女人、為了在這個好不容易有些歡愉的世界裡隱藏自己的渺小,史蒂芬重作馮婦地繼續編織謊言。終於他使得情敵消失在競技場上了,終於他偕著瑛吉來到新天堂了,終於他是確確實實活著了。是嗎?所有的謊言都有返真的一天。雖然,在整個自白過程中,沒有直接說明,僅僅只是隱晦地用些對話去揭露史蒂芬那些尷尬的時刻,然後是瑛吉的疏遠,總之,這個懦弱而出於被動的大說謊家終於明白:是時候讓自己恍然大悟了。
灰樸樸的,謊言就是這麼一陣漫天大霧,陰鬱的,罩住整個故事、罩住故事裡每一個角色的臉眸、罩住史蒂芬.弗格的一生。在讀完之後一天的反芻,我忽然覺得《七個謊言》的「七」並非偶然,是衝著「七宗罪」而來的數字:傲慢、妒忌、暴怒,傷悲、貪婪、貪食、色慾,這些重大惡行在史蒂芬的故事裡統統有找,並且,不只是史蒂芬,故事裡的每個角色的塑型都是在面對著這些原罪。每當我們看見人性裡的赤裸醜態,總也開心不起來,所以,《七個謊言》的閱讀經驗不會是快樂的,反而是深入而沉潛的,透過作者詹姆士.萊思登細膩而幽微的工筆,心裡許多不安惶恐都一一被喚起,你會看見令自己毛躁的錯誤,於是暗暗抽緊了胸口。
如果每個故事都有一個道理,那麼,從這《七個謊言》中解脫的辦法,就是坦誠,對自己坦誠,接受來自外在的、發乎內心的不美好。只有當我們接受了自己,生命才會開始「確確實實活著」了。