2003年11月12日 星期三

《夏日之戀 ── 居樂和雋》

為了要去看楚浮的影展,為了能夠深入楚浮電影的細膩,這幾天先把電影小說看完了一本。在這裡向大家大力推薦一番。

簡述故事給我的感覺,就是愛情熾烈的美,以及嫉妒猜忌的悲傷。

故事裡還有一條隱沒在愛情背後的重要主題:兩個男主角完美而和諧的友情。

居樂是個德國作家,身材矮壯,滿腹學識,卻異常的謙遜;雋是法國的「藝術家」,他沒有明確的職業,雖躋身藝術界,但並非其中佼佼者。高瘦蒼白,溫和、並富於浪漫思想。

居樂和雋是截然不同的男人,可是卻完美而溫柔地照顧著彼此間的分歧。

他們的友誼,建立於一段又一段交錯複雜的愛情上。

以東方人的道德觀來觀察這個故事,會相當訝異而吃驚。

居樂一次又一次的將他心愛的女人送給雋。他用這種方式繼續擁有那些女人,並且同時愛著女人們和雋;雋雖然實際上都和這些女子戀愛一段時日,可卻無法永恆擁有她們。

許多不同的女子穿梭來去於居樂和雋之間,都是過客,以不同的方式留下類似而不盡相同的意義。

然後女主角出現 ── 凱茨,擁有希臘雕像迷人微笑的女子。

也有著狂風暴雨般暴烈的性格,美麗,瘋狂。

先是居樂愛她,並且第一次不想讓雋據為己有。他們結婚,婚姻跨越了大戰,還蘊育了兩個女孩。

雋於戰後和他們重逢,察覺這段婚姻有了難以彌補的裂縫。

居樂安靜的退卻在婚姻生活裡;凱茨則不斷出走,與不同的男子。

再一次,雋愛上了居樂的女人;居樂也再一次把她交給他,並且寬容的祝福他們。

雋和凱茨分分合合,也曾計畫結婚。(居樂為此也欣然地和凱茨離婚了。)他們也曾用全心全力想要有個屬於他們的、絕無僅有的兒女們。可是,最終還是失敗了。

雋和凱茨的關係裡,不斷不斷有第三者 ── 他們是男女主角相互報復的手段。

混亂而癡狂的愛戀一直到最後,凱茨選擇毀滅雋和自己。她製造了車禍。

水像裹屍袋一樣覆蓋他們;他們並沒有纏抱在一起。這對雋和凱茨是罕有的 ── 他們死於不再相互纏抱。

我像著迷一般崇敬居樂的寬容,絲毫不懷疑他對女人的愛。

故事中段開始,居樂就形同一個僧侶,平靜而客觀的看著接下來的愛情故事。並且,從未停止他的愛。他在凱茨身上找回「現實」,在「凱茨的現實」裡,他也粉身碎骨。

雋在最後接受了凱茨的自由。許久以前,居樂就接受了。

凱茨不原諒雋的接受;但是她同意居樂的:居樂是平靜,所以凱茨瞧不起他。

愛情是一種自己給自己的處罰。

亨利 - 皮耶.侯歇一生只有兩本長篇小說。第一本小說發表時,他已經七十六歲了。這兩個長篇,都是他自己的真實故事。當歲月遠遠流過之後,帶點距離看年輕時的愛情。

文句短而富有詩意。套楚浮的說法:「這是一個詩人用電報體寫的愛情小說。他努力忘記自己的文化,像農夫插秧那樣簡潔而具體地排列他的字句和想法。

三人之間,純粹的愛。

不覺得夏宇翻譯得好,許多地方實在拗口;編務也有許多瑕疵,很多錯字沒有撿出。然而這些都無損於這部小說的精采。它雖然瘋狂,卻滿載愛情的生命力。

這個故事魔幻似的吸引所有讀者一頁接著一頁讀下去,卻用難以扼抑的悲傷收尾。讀完也潛入深深的悵然中。

亨利 - 皮耶另外一本長篇,《兩個英國女孩與歐陸》,也是麥田出版。過幾天讀完,再跟大家分享。

還沒愛上楚浮,已經愛上亨利 - 皮耶.侯歇。