《長路》：相信的路太遠，希望的路太長

「人不會忘記嗎？」
「會，人會忘了他想留住的，留住他想忘記的。」

這是《長路》裡最觸動我的一次對話，也是我對《長路》最後的一個結。

開始在黑夜裡。「他」驚醒了，黑夜很靜默，然而，在末日世界的長路上，靜默是最嘈雜的喧囂。他和他的孩子走著，緩慢而吃力地走在充滿驚懼的長路上，世界不知怎麼了，大災難降臨過，物資耗盡、人類和其他的動物都幾乎絕跡了，當然了，什麼形式的政府組織都毀滅了，沒有文明，沒有人類賴以維生的文明系統，在這樣的世界裡，活下去是太沈重的負擔，死去……死去反而比較容易，然而，他選擇活著，並且為了他的孩子，他要很勇敢並且堅強地撐過整個長長的旅程。

他們有方向，隱約的方向，就像他們所抱持的渺茫的希望。

然而，惡劣的環境迫人孤絕，孤絕的環境迫人瘋狂，瘋狂的環境下人們還擁有什麼？對過去美好的回憶嗎？漸漸的都會忘了的，因為當生命中的一切都迅速流失之後，「生命」只能回到最本質的部分，那個叫作「求生（survive）」的部分，連時間也沒有意義了。

「沒有代辦事項，每個日子都廳從自己的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善俱源於痛楚；萬事生降於哀戚，與死灰。那麼，他輕聲對熟睡的孩子說，我還有你。」

他必須帶著孩子繼續向前走，這條路很長，不知道何時可以有盡頭。死亡的陰影不停侵襲著他們。他們拚命地尋找食物，既然大自然的資源也被燒毀了，他們必須尋找以前的人的痕跡，期盼能找到殘留的食物。但是，在這個末日的世界裡，人，之於人，已經不再等於食物鏈上的平等，人也可以吃人，只要能活下去。那不是犯罪，那也不一定是邪惡，這些概念太複雜了，在最原始的人生路上，只有活下去是唯一的方向。

所以，關於他曾經活過的那段舊日回憶，他還可以相信嗎？他還應該記著嗎？

「他相信每縷回憶都對記憶源頭有所折損，道理就像派對常玩的傳話遊戲；所以應知所節制，修飾過的記憶背後另有現實，不論你對那現實有沒有意識。」

現實實在太凜冽了，無情地摧殘著他的記憶，那是他心中溫情的源頭。那個火快滅了。但是他必須教導孩子，起碼，孩子要能夠繼續走下去，他很疲憊了，也知道自己或許不能走到遙遠的終點，他必須試著讓孩子學習關於這個新世界的規範，學習新世界裡的安全。那些是他自己其實也不確知、不能盡信的法則。

路上他們斷斷續續遇見了一些人，多數是無法信任、相互傷害的所謂壞人。然而孩子卻堅信世上還有好人，即使他所成長的環境是再也沒有以前的良善的地方，他仍堅信著連爸爸都已經漸漸拋棄在路上的那分對人性的信任。每回孩子和他因為對人心的信與不信意見相左時，他便央求孩子別躲進自己的沉默裡。世界已經太沉默，沉默的世界吃了人與人之間的溝通，也連帶吃掉了信任。如果連他僅有的都不在信任他了，那麼一切又是為了什麼。

腳步一天比一天更難邁開了。終於他知道是時候必須離開孩子了。其實，到底他交給孩子了什麼，他其實已經不能確知，他異常賣力地將他生命裡僅有的一切都灌注給孩子，只是這一路太漫長了，他努力地愛著愛著，可是他的愛裡還剩下什麼？孩子接受了什麼？

「我不會好了。記得隨時帶槍；去找好人但不要輕易冒險，不能冒險，懂嗎？」
「我想陪你。」
「不行。」
「拜託你。」
「不行；你有你的使命。」
「我不會做。」
「你會。」
「是真的嗎？真的有神派的使命？」
「是真的。」
「在哪裡？我不知道在哪裡。」
「你知道啊；使命在你心裡，它一直一直在那裡；我看得見。」

《長路》當然是一則關於末世裡的愛的寓言。然而，《長路》卻並不一定要是那樣設置的場景下，對人心的檢視。

孩子是那個世界裡的神，因為他還相信，而相信，即是一抹希望。希望，能在每一個走不下去的時候，再釋放意想不到的能量，讓人繼續前行。希望，是人生在世（無論是什麼樣的世界，好的世界，壞的世界，真實的世界，虛妄的世界）唯一賴以為生的準則。

最後，在他終於趨向了生命的絕望，死去之後，孩子很快便戰勝了恐懼，與一群陌生者產生了連結，因為孩子相信，並且懷抱著必要的希望。而希望就像極冬之後，乍暖還寒時節裡，悄悄冒出芽的新苗，看起來異常脆弱，卻飽含著生命力，和驚奇的堅韌。

即便是跳脫出《長路》的場景，他與孩子之間的對話和辯證，依然能遺「世」而獨立，因為關於人、關於世界上太多醜惡的罪，以及無論是天災或者人禍所帶來的恐懼，我們永遠必須面臨嚴峻的考驗，時時刻刻，都在思索著信與不信。心與心之間的距離，往往只是一瞬間便大大的遠了，而希望和絕望之間，也只是一個念頭閃爍的差異。

在我拿到《長路》之後，便無法停手地一直閱讀下去。那看似單調而無味的零情節曲折卻從不匱乏，神奇地引人入勝。《長路》的世界也的確清冷，冷得讓你身體不住想打顫，然而心裡卻溫暖著。本來我以為就是愛了，是父子之愛。然後我刻意在讀完後放下，不反覆叨唸著這故事裡我所記得的一切，相反地我想讓它褪去，因為我想知道當我忘記了之後，還能記起的是什麼。

於是我真的忘記了我相信這故事是在講的親情摯愛。卻看見了希望。關於人，在每一個生命角落裡，當外面的光照不進來的時候，希望，在心裡，其實一直不停燃燒，燃燒，燃燒。



書名：長路
作者：柯曼‧麥卡錫
譯者：Cormac McCarthy
出版社：麥田
出版日期：2008 年 11 月 1 日
語言：繁體中文
ISBN：未知
裝訂：未知

※ 按此處購買 ※

《惡人》：善惡二分法的辯證命題

善是什麼？惡是什麼？人之初，究竟是善是惡？評判善惡的仲裁者和那個標準又在哪裡？

從看到書名《惡人》之始，引我開始好奇的點不是一個追逐惡人的推理拆解，而是這個「惡人」之惡是如何的，在我接觸有限的日本作品裡，累積的（刻板）印象是日本文學旗手們對於人性之惡、之黑暗有著獨特的著力，加上很久沒接觸日系推理小說，我壓根沒把《惡人》當做那類型的作品在看。事後發現，這是個正確的謬誤。

保險業務員佳乃選擇遠離父母在外獨自生活，能言善道的她利用交友網站尋找多金的對象，並且，她說謊，不斷地畫一個虛妄的理想圖，向身邊人炫耀自己的出眾地位。她是令人厭惡的，也是思想行為邪惡的，所以她必須被作者處以死刑，來凸顯普世的「善」的價值觀。

與真實的人的世界有所隔膜的清水祐一無法正常地融入社會，所以寄情於汽車，並且耽溺網路。是他犯下了殺人的罪，可是作者卻賦予他一個容易啟發憐憫的過去：小祐一是缺乏家庭溫暖的受害者，因為世界對他的不公平，所以他可以憤世嫉俗，所以他可以犯錯。

增尾圭吾是個光鮮亮麗的白馬王子，有錢有閒有外表有未來，他理應是善的綜合體，是仰慕的圓心。然而，他的個性是缺陷的，作者有責任去揭示他的偽善，所以，開罪於他，讓他成為必須亡命天涯的頭號嫌疑犯。

而在服裝店工作的馬込光代，每天看著物質世界裡狀似歡愉的人們，內心卻被孤單、寂寞啃食。想要被人擁抱的慾望總是落空，所以終究迷失在祐一那彷彿和自己雷同的孤僻裡。只要有人陪伴就好了，世界就對了，即使對方犯了錯也無所謂的全部都對了的世界是馬込光代的人間牢獄。

故事以不同的角度和乍熱還冷的手法在這四個人之間開展。作者吉田修一試圖以疏遠的筆將一大堆那個世界裡的人物之間的善與惡、本身的善與惡一併丟出，交代給讀者。然而，隨著情節益發複雜，讀者漸漸便瞭解到自己本以為的善不是善、惡亦不是惡，所以也無法真的偏袒哪位角色，或者完全去厭惡誰了。到頭來，吉田修一帶出的是一整個社會的悲傷，團體之惡。

我們說拜金有罪，但是拜金也是為了尋求一種勢力，一種物質、客觀的能力肯定哪，誰不想獲得他人的艷羨？我們說殺人有罪，但是一個不在這個世界裡的人如何去明白這個世界裡的罪？或者也許一個惡人之死，是社會之善的開端呢？我們說偽善有罪，可是什麼力量迫使他必須偽裝良善？我們說包庇、隱瞞有罪，可是一個人的悲哀如果可以因此獲得救贖，反而開誠布公比較痛苦，換作是自己的時候，你要不要冒險犯這個罪？

所以，我將《惡人》看做是一個對世間的黑白二元論的辯證，我們無法得知他人的處世準則，也就無法有絕對的批判立基了。於是乎，這個世界裡的善與惡、對與錯、好與壞根本就並不存在，至少，沒有一個放諸四海皆準的定律，而那把尺，只存在於你心，且還時時分分地在變動、變動、變動著。

書名：惡人
作者：吉田修一
譯者：未知
出版社：麥田
出版日期：未知
語言：繁體中文
ISBN：未知
裝訂：未知

※ 按此處購買 ※

《秘密》：我們都需要相信

《秘密（The Secret）》
作者：朗達．拜恩
原文作者：Rhonda Byrne
譯者：謝明憲
出版社：方智
出版日期：2007 年 06 月 25 日
語言：繁體中文
ISBN：9789861750675
裝訂：平裝
※ 按此處購買 ※

我甚少看心理勵志類的書籍，即便當初因為某一個點而受到吸引，翻閱幾頁之後，也往往無以為繼。就是看不下去。《秘密》在台灣書市掀起一陣狂熱，直到今年，都還不斷有「延伸閱讀」出版品陸續上市。前陣子忽然有人問起我是怎麼看《秘密》的，回想過去一年半載，對於《秘密》，我好像產生了一些半新不舊的所得。

「心想事成」，說穿了，整個《秘密》的總結就是這 4 個中國人往昔常拿來祝福他人的字。如同所有同類書籍，《《秘密》照例將一個道理翻來覆去地用各種方式不斷地闡述，（多多少少有那麼些催眠意味，）將我們的人生大刀闊斧地切割成「金錢」、「關係」、「健康」三大要件，書中並大量引證古今中外各界名人所言，強化這股由我們個人內心深處發出的心靈力量，同時，穿插在段落段落中間的，是實際發生在某某人生活裡的真實佐證。

然而，我想《秘密》把「心想事成」的力量講得有點玄了。

《秘密》上市之後，我被很多朋友問到過相不相信真的有這能力的存在。說實話，我好傻地曾經非常認真去實驗／執行過《秘密》裡的秘密，結果是，我想要嘛我的念力不夠強，（或者我不是真心相信這「秘密」，又或者我沒有真的那樣想要改善某一個確切的狀態，）要嘛這力量並不屬於我的世界。我心心念念的那些並沒有隨著我的心心念念而發生。只是，我認為，心想事成的這個「秘密」稍稍修正後，是可以成立的。

應該是說，我寧可這麼去解釋《秘密》：它帶來的是一種正向的力量，一種使人們願意相信、也需要去相信事情會好轉的力量。

過去這一、兩年來，我幾乎已經不再看新聞了。一方面因為它已經不再真實，一方面是因為它為了引人注目，所以只願意轉述悲慘的消息。於是，透過新聞節目所能建構出的社會，是一個天天有人自殺、情殺、虐殺的暴力世界，是一個親人互相傷害、朋友彼此背叛，於是再也沒有寬容、沒有道德的環境。有時候，你真的會因為看到的消息而震撼不已，心裡想著怎麼我所在的地方變得如此扭曲？是什麼讓人們這麼絕望以致於不再相信明天還可以好起來的？是什麼讓一個人可以閉上眼睛、拒絕接受他人的心，所以肆無忌憚地攻擊自己以外的一切？而最糟糕的，莫過於當我們已經被現實磨得那樣沮喪徬徨的時候，還不斷看見更為黑暗的傳播訊息，讓負面的力量像個逃不出去的黑洞一樣，把每個人的快樂都吸納進去。惡性循環。

愈黑暗的時代，其實我們愈接近黎明曙光，只是我們總是在一時太過愚昧了，所以沒辦法再堅持多一下下，相信漫長的陰鬱過去後就會晴朗了。《秘密》在我看來，就是幫助人們再撐一下下、再樂觀堅強一點點的 trigger。

而且，《秘密》像是／可以是漣漪的第一圈。當你願意相信自己可以讓事情好轉的那一瞬間，事實上，就某種角度來看，從你那雙眼睛看出去的世界，的確已經不同。接著，因為秉持著「要『吸引』更好的事物到生命裡」的信念，我們待人處世的態度無形中也會積極了，而這才正是「逆轉勝」的關鍵！

我想，我比較能夠被「心態致勝」（唔，這又是另外一本書了，而我還沒看過）這樣的觀念說服，而非天真地去期盼近乎 spiritual 的秘密力量。或許換個方式來說，我內心深處也期盼著這樣神奇的力量是真實存在著、有一天我也能夠發動我的 mind engine，達到 100% 的心想事成，而因為儲載著這個小小的秘密的期望，我還能夢想著更好的明天。這則是另一個良性循環的卑微範例。

回歸《秘密》，我絕對推薦它是本值得去讀的書，它也值得讀者去思考，無論用怎樣的態度，批判的、分析的、推崇的，都是好的。因為在這個過程中，《秘密》所散發出來的是一種叫做「希望」的氛圍，而在我們所處的艱難的時代，無論如何，有希望，就是好的了。

《美麗的小錯誤》：人生要是這麼簡單就好了

書名：美麗的小錯誤
作者：海瑟麥可海頓
原文作者：Heather McElhatton
譯者：謝雅文
出版社：三采
出版日期：2008 年 09 月 03 日
語言：繁體中文
ISBN：9789866716911
裝訂：平裝

※ 按此處購買 ※

我們應該都還記得，人生的某幾個時刻，我們做了某些抉擇，選了岔路的 A 端，以為會帶給自己光明前程，卻發覺事情全非自己所想，然後，不免後悔地揣想：如果當時選了 B 該有多好？如果當時選了 B 應該就不會像現在這麼淒慘了吧？然而，事實上，選 B 的結果永遠不得而知，因為人生而平等的最佳例證之一，就是我們都有個不可逆的人生，我們永遠不能改變過去，也無法預知未來。

而《美麗的小錯誤》，一本號稱「讓你重新來過的小說（A Do-Over Novel）」，提供的即是這種我們好想要的能力，讓你可以重回每個抉擇的瞬間，看看這麼走之後自己會如何，不滿意結局了，就再重來一趟，選選那個上次沒選的路來走看看。

作者將故事的起點放在高中畢業的那時候，從那裡開始，你的人生即將分裂，你的一念之間可以上天堂，也可以預約一個永遠在地獄裡打滾的未來。故事裡的「你」有一個條件看似良好的男友，還有一筆足以支持你去做想做的事的畢業基金，然後，第一個分岔口來了：你要繼續升學，還是要斷然放下擁有的美好（安全？）去旅行，闖一闖未知的領域？

第一次，我選擇了後者，並且打算一路這麼選下去，所有現實生活裡我不可能做的決定，我就在這書裡做。結果我換來了一個奇情到有如言情小說般的生涯，並且草率荒唐地結束了。好像太快且太無謂了，這一生。所以，第二次，我想就做回那個比較步步為營的自己好了，奇怪的是，故事同樣走著荒誕而急轉直下的方式，並且，再度迅雷不及掩耳地，我就死了。於是，關於這本厚厚的小說，關於這個「只有一個開頭，卻有超過一百五十種結局」的故事，我推算出幾個公式：

1. 「你」的人生，是由平均數約 7-10 個決定所架構完成，且這些重大的決定都發生在青壯年時期，關於老年，你多半是享受著決定所帶來的成果，無論好壞皆是草草帶過。
   


2. 每當困厄出現時，就會連動性地發生近乎玄妙的奇蹟，無論你選擇作者給的哪個選項，到了下一個章節時，那個原本有如天要塌下來的問題，便在兩行字中間給輕易化解了。
   


3. 所有看似安穩的對象、選擇，都是假象，他們一定會在下一章，或者下下一章裡，成為你痛苦的源頭，不過，承接上一點，你也用不著擔心，這個痛苦，很快就會被如同天神降臨一般的誇大遭遇給化解掉。
   


4. 無論「你」如何失敗，做錯多少選擇，你生命結束的時候，多數是被頌揚的。
   


5. 你選擇做真實的自己也好、做全然不同的自己也好，不管你做了多少算計，你永遠求不出最後的那個結果。
   

去年 12 月初從灰鷹巢城那兒看來《美麗的小錯誤》的書訊之後，便一直在期待這本書上市。只是，終於親眼一睹之後，其實蠻失望的，因為這種種的選擇、命運的安排，都遠遠悖離了真實的生活，由於它的荒誕，所以每個問題都變得容易，也難以引起共鳴。一邊跳躍在書頁、章節之間，一邊不免嘟噥：人生要是有這麼簡單就好了。

當然，我相信，探討生命的真諦，或者人生的本質，並非這本書的著力所在。它是娛樂的、愉快的。在某個程度上，《美麗的小錯誤》鼓勵了大家別太用力看待生活裡的困境，也不要執著於做錯了的決定。因為對的不一定永遠是對，錯的也可以是非常的美麗。我們做過的每一個選擇，其實真的沒有一定的是非對錯，它只是當下自我的一種狀態表述，這個決定甚至不見得是一個 typical 你會做的事情，所以又如何呢？

在每一個可以笑的當下，勇敢的笑吧。

《維納斯的誕生》：女人要什麼？

書名：維納斯的誕生
作者：莎拉．杜南特
原文作者：Sarah Dunant
譯者：尤傳莉
出版社：如果出版社
出版日期：2008 年 07 月 28 日
語言：繁體中文
ISBN：9789866702143
裝訂：平裝

※ 按此處購買 ※

※ 原刊載於 AANGEL 24 ※

女人要什麼？身為女人的我，有時候，也不知道女人要的究竟是什麼。然而，身為女人，我所知道的是，即使在今天、在以現代為名的社會裡，問自己「要什麼」這樣的問題，有時候仍是一種奢侈。

而在文藝復興時代的佛羅倫斯，這座融融在天才光暈裡的神寵之城，阿蕾桑德拉，一個生長在富裕家庭裡的么女，幸運地得到了所有她以為自己想要的，卻不幸地在獲得的過程中一再發覺自己真正想要的竟是自己不可得的東西。

阿蕾桑德拉沒有姊姊的美貌，卻擁有閃耀的才華，聰穎的她在年輕的時候目空一切，任性而盲目地接受了一樁看似合適的婚姻，她的丈夫不僅有財有勢，還有品味、內涵，他們就藝術、時政和所知的一切都能進行熱烈的交流，他並且保證會縱容她在婚後繼續追求女人所不應得的智識。阿蕾桑德拉以為他們是終於相逢的心靈伴侶。

新婚那夜，迎接她的不是即將開展的幸福，而是一連串厄運的開始。阿蕾桑德拉的丈夫愛的不僅是男人，還是她的親哥哥。隨著時局動盪、新掌權者的保守趨向，失去了夫妻之愛的阿蕾桑德拉連追求藝術之美的權利也漸漸被剝奪。隨著生活日益侷限、黑噩，阿蕾桑德拉卻在此時深深陷溺進一段炙熱的感情，她愛上了娘家聘請的外地畫師。畫師沈默、神祕、行徑鬼祟，阿蕾桑德拉摸不清楚他時常隱沒在深夜的心，她也再不能描繪自己的未來風景。局勢渾沌，讓再明淨的心都變得不清朗。

儘管歷盡滄桑，儘管曾擁有的富貴榮華，以及那些自由的日子如今都只是灰色的追憶，阿蕾桑德拉終於知道自己要的是什麼，也懂得在生命中無可避免的犧牲和失去。當她毫無選擇地來到修道院裡渡過緘默的餘生，餘生裡卻意外地開出了璀璨的花。生活是貧脊的，然而她保有了作畫的奢侈權利。在最接近一無所有的時候，生命卻用最清晰的聲音告訴了阿蕾桑德拉屬於她的、一輩子的真愛是什麼。從那裡開始，一個女人終於完整了她自己。

真愛在這個年代已經有如神話般不切實際了。有人談起真愛，便露出訕笑，暗示著話題的不合宜。有人挑明了質疑，宣告真愛已死。也有人堅信真愛仍然無敵，因為激動而禁不住大聲起來的言語裡，多多少少透露著期盼大過證據確鑿。當然，有人聽到真愛就沈默了。

也許是我們的選擇太多了，也許是我們已經在時光中迷失自己，所以，才找不到真愛。當妳根本不認識自己、不能夠從自己愛起，其實再去問要什麼、設定條件一一檢視關係裡的本質，都只是多餘。阿蕾桑德拉的故事其實不免是個聽過多次的俗套，可是，她說的卻是一個女人生命旅程中真正的起點：看清楚自己的心，找到勇氣去執著，能夠愛自己之後，才能愛上周圍世界。

《牧羊少年奇幻之旅》：心的方向

書名：《牧羊少年奇幻之旅》
作者：保羅．科爾賀
譯者：周惠玲
出版社：時報出版

讓我們從「心」開始。

牧羊少年聖狄雅各的心告訴他，該啟程了，告別熟悉的一切，往未知的金字塔那裡去，在那裡，有屬於他的寶藏。儘管恐懼不安，甚至覺得荒謬，牧羊少年還是選擇聽從自己的心，前往陌生的國度，尋找那個不知為何的寶藏。

一開始他就受騙了，失去所有財產，身處異鄉，連求救的語言都一併被掠奪了。牧羊少年怨恨自己的衝動，為什麼要狂熱追求虛無的夢想？走投無路的他只能重新來過，在旅途的半路上停駐，在自找的失敗中學習。他逐漸感覺到，原來「失敗」不是全然的愚蠢，其中竟有許多智慧可以汲取，原本單純的聖狄雅各開始懂得越過表面，看進事物的核心。世界縱然廣闊，走出去也盡是無法掌握的領域，但是牧羊少年不再害怕了。

異鄉不再陌生，牧羊少年的生活再度安逸了下來，甚至，因為智慧和努力，他變得富有且受人仰賴。然而，那個也許根本不存在的寶藏又來侵襲少年的心了。他明白這是自己的使命，如果沒有順從渴望去追求看似危險的夢想，自己將永遠無法安心，也不會獲得真正的快樂。又一次，拋棄所有，他朝著茫茫的方向去了。

少年進入了沙漠，風沙吹亂了心思，更多的考驗接踵而至，雖然他憑藉著經驗將困難一一化解，卻不再確定自己到底想要怎樣的人生。「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」外面的世界太過紛擾，迷惘的牧羊少年試著回到自己，和自己的心對話。忽然間，雜音成為可以解讀的訊息，他的眼睛依然捕捉到太多太多景象，然而，原來所有的一切都指著同一個方向。

讓我們從「心」來過。

畢業，離校，找工作，入社會。一段生命的冒險旅程開始了，沒有範本的大拓荒，你的未來此刻真真實實地握在自己的手中，所擁有的除了滿腔澎湃的情緒之外，就是理不清的懷疑、困惑。你一定會覺得自己渺小，不知道該如何選擇攤在面前的每一種可能，更多時候你會犯下從未想過的錯誤，然後重重跌倒在自己描繪的希望地圖上，再也不知道自己如何能夠站起身繼續走下去。

當你翻開《牧羊少年奇幻之旅》，一邊閱讀聖狄雅各曲折的經歷，一邊會發現書中超現實的情節竟可以如此貼合現實生活裡的遭遇，在追求理想、成就的一路上，那些困難得令你幾乎放棄的時刻。

別忘了你的心。每當這些時刻，當整個世界好像都在否定你的時刻，別忘了你的心，那是人生旅途的起跑線，也是職涯發展的原點。牧羊少年的心總是帶他朝對的方向去。你的心不僅會給你安慰、勇氣、力量，更會在人生的每一次交叉路口，指出一個讓你微笑的地方。

原文載於 AANGEL 21：新鮮女強人來了

《刺蝟的優雅》：脫去偽裝的盔甲，我的心好柔軟

書名：《刺蝟的優雅（L'élégance du hérisson）》
作者：妙莉葉．巴貝里
原文作者：Muriel Barbery
譯者：陳春琴
出版社：商周出版
出版日期：2008 年 06 月
語言：繁體中文
ISBN：9789866662690
裝訂：平裝

※ 按此處預購 ※

※ 試讀活動網頁 ※

讀《刺蝟的優雅》的過程中，一直有種迷失在年歲裡、不知道小說置身的時空究竟今夕是何夕的惶然感受，兩位敘事主角的說話語言都極其古典而優雅，她們所描繪的世界既真實又虛幻，直到最後，都令人無法確切安放一個時間點。後來想想，又何妨呢？既然這始終都只是發生在荷妮和芭洛瑪心裡的獨白，那麼就好像 James Joyce 的《尤利西斯》那樣，時間、空間以及客觀的世界物質元素都不再重要了。重要的是敘事者的心理感受--就彷彿退去尖銳的外表後，最關鍵的還是刺蝟的心，那顆其實很柔軟的心究竟有何感受。

於是，故事就從兩個人各自的獨白開始。

荷妮，住滿了政商富豪的高級公寓大樓裡偽裝平庸的門房，她背負著童年即被灌輸的宿命論，在生命裡的每一天努力飾演著世人所塑造出來的門房形象，唯有在看似陰暗的小房間裡，當演員沒有了觀眾終於能夠下戲了的時候，她才敢於作自己：一個飽讀詩書、熱愛哲學藝文的高尚靈魂。

芭洛瑪，住在荷妮所看顧的公寓裡、掩藏天才的富家小少女，用她慧黠卻天真的心，冷冷地看著自己所生活的虛偽的浮華權貴圈圈，因為覺得這個醜惡地無以復加的世上再也沒有什麼值得留戀，決心在學期末自己 13 歲生日當天，轟轟烈烈死去。臨死之前，她想記錄下自己的觀察和思辨，也算是證明自己不是傻呼呼地尋死，所以，有了「深刻思想」系列筆記，和試圖再找到希望的「世界動態日記」。

本來這兩段敘事將是永遠的平行線。一個以下看上（荷妮）的角度，略為謙卑地沉溺在文學藝術的美好裡，不想揭露所謂上流社會的下作和膚淺，更不想被揭露自己一點也不鄙俗的秘密生活；一個居高臨下（芭洛瑪），在筆記裡痛批成人世界的荒誕不稽，又因為一己之力太過渺小所以也太無力去改變這個世界，只能以驕傲的冷漠武裝自己，一天天倒數著離開人世的日子。從她們的眼中望出去，整棟大樓雖然有富麗堂皇的物質擺設，在金光閃閃之下，人們卻都是病態的，生活只是一種慘澹的冷色調，各自編織著謊言、幻夢，以及自以為是的富足。很有一種「眾人皆醉我獨醒」的孤獨，只有這兩顆心是火紅的暖洋洋的在跳動，在他人期望的生活桎梏裡隱隱跳動。

所有瓶頸都是等待打破的。而彷彿來自異域的小津先生，就是這個故事裡打破牢獄的大斧。

異常富裕、溫文儒雅並且帶著異國風情的小津先生從出現的第一天就是公寓裡大夥兒競相爭寵的對象，然而，不帶成見的小津幾乎也是在第一時間，便發現在層層疊疊的客套社交禮節之後，有兩顆美麗而誠摯的心，躲藏在各自合宜的假面下。小津的出現，意外地掀開了公寓裡各門各戶長久的作態，當然，同時間，他也剝去了刺蝟的防備，用他溫柔的真心還原了她們的優雅。更棒的是，因為他的出現，這一上一下、一老一少的觀察者終於相認了，太有種惺惺相惜的情感，也太有種相依為命的依賴，所以長久以來習於將真實世界屏除在心房外的荷妮和芭洛瑪，立刻便接納了彼此。

雖然《刺蝟的優雅》使用了大量的哲學理論，和相當細膩入微的形容，增加了閱讀理解上的難度，然而它本身其實相當單純地在表達著社會化的人生裡，我們總會遇到數不清的虛假，有時候是必須、有時候是我們以為必須，總之，到了最後，人們再也分不清楚誰是真、誰是假，何時該真、何時該假，怎樣的自己是真、怎樣的自己是假。人生的路走著走著，我們都會遭遇到喪失勇氣去作個真誠的人的時刻，怕受傷、怕麻煩、怕失望、怕危險，於是開始用尖銳而堅硬的盔甲去武裝自己柔軟易感的心。而我眼中的《刺蝟的優雅》彷彿就是在說：別管現實所能創造的醜惡傷害，敞開胸懷去愛，作個真誠的自己，才算是有好好活過一遭。

（這幾天實在太忙，先將混亂的想法這樣寫罷，之後再重新整理……）

《巴黎野玫瑰》：大雨過後

書名：《巴黎野玫瑰（37, 2° Le matin）》
作者：菲立普．狄雍
原文作者：Philippe Djian
譯者：沈台訓
出版社：麥田
出版日期：2008 年 05 月 12 日
語言：繁體中文
ISBN：9789861733586
裝訂：平裝
※ 按此處購買 ※

我是先知道 Gabriel Yared，才知道電影〈巴黎野玫瑰（Betty Blue）〉的。而這也已經是十多年前的邂逅了。

Gabriel Yared 的音樂視界太神奇，讓聽者輕易地就有了畫面，不知不覺中便已入戲好深。所以，即便我最終都沒有真的去看了〈巴黎野玫瑰（Betty Blue）〉，然而，每一次當原聲帶的音符落下，便彷彿看見了在沉沈澱欄夜色中、那個深邃而憂鬱的女人。而什麼詭譎的事情，就等在幾串歡快卻似夢境的旋律之後，即將要放肆地瘋狂起來。

十年之後，因緣際會，我拿到了已經截止的《巴黎野玫瑰（37, 2° Le matin）》試讀（big thanks to Amber），那個自己在心裡勾勒的故事，終於要推展開了。

雖然預知了這會是個悲傷的故事，卻沒料到原著會是這樣狂暴且操持著略顯粗鄙的語言。

Zorg（我不確定小說裡怎麼稱呼他的，甚至不記得他有名字，此為電影裡名字），這個故事的說書人，一個本來平凡也甘於平凡的勞工階層，男人遇上女人，一個美麗而充滿魅惑的女人──貝蒂（Betty）。

「氣象報告預測，今天黃昏前會有雷雨，不過此時天空一逕碧藍如洗，風也停了下來。我去廚房看了一眼，確定鍋底沒有燒焦結塊。一切都很好，十足完美。」

一開始，他便這麼說。因為遇見了貝蒂，讓他快樂地「宛如一個無憂無慮、天真幸福的傢伙」，他一再感謝上天，讓這女人進入了他的生命，他將全心全意地愛她，毫不保留地付出，只為了讓貝蒂也能同樣幸福無憂。然而，彷彿那場預告了的雷雨，也彷彿 Gabriel Yared 的序曲「Betty et Zorg」，悠悠長長而鬱積未訴的秘密，貝蒂帶給他的終將不只是純然的愛的美好，而他儘管拚了命地努力，也沒能把愛的天真灌注給貝蒂一點點。

不多久，貝蒂的暴烈、瘋狂便開始忽隱忽現在兩人世界中。

貝蒂不斷摧毀他所滿意的現狀，逼促他和她一起去追求她心目中的完美。她衝動地打破每一個平凡的安穩，然後對隨之浮現的契機滿懷希望，燃亮生命力，鬥志旺盛不了多久，便又被現實裡無可避免的醜惡、挫敗或者一陳不變給吞噬。如此循環，一次又一次。只是，每一次，都比上一次更危險，而他所鍾情的那個貝蒂，也漸次消失在絕望中。好幾次，因為他的竭盡心力，那股屬於真愛純粹而強大的力量，將貝蒂阻隔在世界之外，保護她不受傷害，然而，應該是陷落在狂亂中的貝蒂卻一直在承受自我理智內省的煎熬，老是能察覺安逸中的假象。

太渴望絕對，終是無法容身於這個世界的。

也許是敗，也許是累，也許是徹底醒悟了，總之，貝蒂最後一次起身，前往她的理想國，義無反顧地潛進了另一個世界，再也不回來了。

而他呢？曾經為愛燃燒、為愛勇往直前、為愛不凡的生命，理所當然也將隨之殞落。

《巴黎野玫瑰（37, 2° Le matin）》的閱讀經驗是出乎意外地不討我喜歡。向來力求冷靜自持的處女座天性一再被混亂爆破，接二連三，令人措手不及的紛擾其實使我愈讀愈迷茫煩躁。

然而，人生就是場暴動。有些人選擇趨向大眾、抑制瘋狂，有些人則傾向放任本性、縱容野火燎原。內斂有沈澱的智慧，外顯則有奔放的美，每一種型態，都是一次又一次自我與自我、自我與世界鬥爭之後綻放的花火，也即是所謂的生命力吧。

不過，縱然這場熱烈的愛戀沒有結果，但貝蒂依然改變了他，讓他的生命有了別的可能。從此以後，他不會再用世俗的眼光看世界了。

「生命的珍寶，真實的世界之心，是眼中之眼、內在的眼。」

黑夜來臨，貝蒂終於創造了一次不凡，在大雨停歇之後。

《七個謊言》：七七四十九個原罪

《七個謊言》

作者：詹姆士．萊思登
原文作者：James Lasdun
譯者：羅珮芳
出版社：麥田
出版日期：2007 年 11 月 09 日
語言：繁體中文
ISBN：9789861733111
裝訂：平裝

※ 按此處購買 ※

有些故事讀著讀著會讓人難過起來，輾轉反側、坐立難安，一邊感覺不忍卒睹，一邊卻又禁不住一頁接著一頁翻下去。

《七個謊言（Seven Lies）》就是這樣的故事。同時，它也屬於令我「一見鍾情」的作品。

從封面文案對作者詹姆士．萊思登（James Lasdum）的推崇，「21 世紀的愛倫坡」，是現代版的 Poe 哪！怎麼可以錯過？扉頁上引自馬丁．路德（Martin Luther）的第一句話，「一個謊言若是要反映真相，並冠上真相的光環，必將招致另外七個謊言。」為這個還沒說出的謊言投下了第一群圈圈的漣漪，心已經被牽引了，不管接下來要說的是什麼，我都已經準備著要傾身去聽了。

自白開始於一杯莫名女子潑來的酒，所有前塵往事也一併隨著灑出回憶的封印。史蒂芬．弗格的生活是架構在謊言之上的。從兒時為了滿足母親以及自己的虛榮開始，他開始不斷說謊，偽裝自己有文采、有作為，用假裝和麻痺來粉飾和現實世界日益增深的裂痕，然而，在內心裡，史蒂芬沒有忘記自己所擁有的一切都是謊言，於是他無法遏抑地企盼著一個全新的開始 ── 在沒有人認識他的異地（美國）「確確實實活著」。然後他遇見了生命中的至愛，瑛吉．雷布斯。相較於母親蠻橫執拗的愛、「房客」凱蒂肉體啟發的愛，史蒂芬明白瑛吉將是自己這齣虛偽的生命劇場裡唯一真實的女主角。然而，老道的讀者冷眼旁觀立時便會明白史蒂芬的故事無可避免的將是個悲劇。所以，瑛吉生命中的愛當然不是史蒂芬，為了得到這個女人、為了在這個好不容易有些歡愉的世界裡隱藏自己的渺小，史蒂芬重作馮婦地繼續編織謊言。終於他使得情敵消失在競技場上了，終於他偕著瑛吉來到新天堂了，終於他是確確實實活著了。是嗎？所有的謊言都有返真的一天。雖然，在整個自白過程中，沒有直接說明，僅僅只是隱晦地用些對話去揭露史蒂芬那些尷尬的時刻，然後是瑛吉的疏遠，總之，這個懦弱而出於被動的大說謊家終於明白：是時候讓自己恍然大悟了。

灰樸樸的，謊言就是這麼一陣漫天大霧，陰鬱的，罩住整個故事、罩住故事裡每一個角色的臉眸、罩住史蒂芬．弗格的一生。在讀完之後一天的反芻，我忽然覺得《七個謊言》的「七」並非偶然，是衝著「七宗罪」而來的數字：傲慢、妒忌、暴怒，傷悲、貪婪、貪食、色慾，這些重大惡行在史蒂芬的故事裡統統有找，並且，不只是史蒂芬，故事裡的每個角色的塑型都是在面對著這些原罪。每當我們看見人性裡的赤裸醜態，總也開心不起來，所以，《七個謊言》的閱讀經驗不會是快樂的，反而是深入而沉潛的，透過作者詹姆士．萊思登細膩而幽微的工筆，心裡許多不安惶恐都一一被喚起，你會看見令自己毛躁的錯誤，於是暗暗抽緊了胸口。

如果每個故事都有一個道理，那麼，從這《七個謊言》中解脫的辦法，就是坦誠，對自己坦誠，接受來自外在的、發乎內心的不美好。只有當我們接受了自己，生命才會開始「確確實實活著」了。

《葫蘆貓》：生命是愛、是喜，是尊重

《葫蘆貓》

作者：杜白

出版社：幼獅文化

出版日期：2000 年 12 月 15 日

語言：繁體中文

ISBN：9575742761

裝訂：平裝

※ 按此處購買 ※

《葫蘆貓》其實是本再輕鬆簡單不過的故事冊，杜白醫生以最平易的敘述，娓娓道來 60 則狗狗貓貓的故事，講小動物們的性格、病痛、悲喜，講主人和寵物間的情誼，講生命與生命交錯時迸發的光火。儘管不是每則故事都有 happy ending，然而杜白醫生卻都毫無例外地投入心力，用專業和情感去幫助落難的小朋友，樸實的字句講到最後，終能給人深深淺淺的溫暖。

透過杜白醫生的眼睛，讀者會看見狗狗貓貓的可愛可敬，牠們誠實、單純、直接、勇敢，撞上什麼困難，牠們咬咬牙忍著痛，沒有怨尤，只有面對、接受，以及設法解決，從這些小朋友的身上，我看見赤裸裸的生命本質，不假文明的修飾，「存在」原來只是這麼理所當然而強韌的一種奮鬥。這些小朋友也不知道算計，你給牠什麼，牠便還給你什麼，甚至你儘可以笑牠們笨，因為牠們即使被背叛了、被傷害了，也不見得會記取教訓，還傻呼呼地付出最珍貴的愛和信任，給曾經迫害過牠們的「人」。

時常在望著我們家那隻貓女王的種種舉動時，就覺得心裡柔軟了，眉頭鬆了，劇烈的情緒緩和了，我愚鈍地不知道為什麼「寵物」可以有這麼奇妙的療癒作用。然而，我猜想「人」其實是有想要付出、想要愛的天性，而這種需要一旦被滿足了，就如同其他生理慾望被滿足時那般，人就感覺舒坦了，就快樂了吧。而《葫蘆貓》所想要傳遞的，除了溫馨的情懷之外，應該就是一份奠基於尊重的愛吧。也許動物們在演化的過程中選擇停駐智商，所以今時今日地球的主宰是操控在人們的手上，但這並不代表人們可以去歧視、掠奪、抹煞任何「生」的權利。會不會就是因為這種「自覺」的失衡，才讓我們變得愈來愈不快樂呢？

前幾年，杜白醫生當紅的時候，一方面也許是因為媒體還不那樣重腥煽色，一方面社會結構轉變所帶來的種種壓力還沒惡化，所以我們不常聽聞小動物受虐的消息。在溫情路線漸漸敵不過重鹹口味的新聞之後，我們看到太多變態而使人寒心的傷害，恐懼、擔憂，還有日益沈重的生計問題，讓人們的痛苦指數不斷攀升。像《葫蘆貓》這種讀物也許不再具有暢銷熱點，然而，這些清爽無負擔的小品所能創造的撫慰和希望，卻永遠不會隨時間流逝。

《律師不會告訴你的事》：破解重大案件 扭轉訴訟乾坤

隱身在「馬特拉訴北市捷運局案」、「醫師殺妻未遂（湯秀璸）案」、「友訊訴威盛案」等重案背後，張冀明律師執業二十年來，每每總在關鍵時刻逆轉局勢、反敗為勝；閱案無數，來回在法庭、案情和當事人之間，一套「以人為本」的戰爭藝術隱然成形 ── 訴訟，攻心為上！

《律師不會告訴你的事》，是張律師獻給法律人的專業教戰守策，更是其傾注心力，為所有不知所措的當事人所寫就的訴訟大補帖，鋪陳層次分明，透過態度養成、心法傳授、實戰應用，一步一步讓所有讀者都能打從「心」底掌握官司勝負。

「立基事實，而非法律」── 訴訟的中心主軸

面對任何訴訟事件，均須還原事實本貌。只有在清楚掌握真相的狀況下，才能確切達成當事人的目的；也唯有充份掌握原委，法律的使用才能「水到渠成」，而法官或檢察官也才能因當事人提供正確事實，瞭解案件真相，作出正確判決。

「知人者智，自知者明」── 訴訟的正確態度

面對訴訟，當事人與律師所抱持的心態，是訴訟成敗的重要關鍵。在當事人方面，除了慎選律師外，更要勇於面對自己的問題、了解自我並實話實說，不論決定為何，都應先做好心理建設。在律師方面，訴訟雖是「家常便飯」，但對當事人的具體個案，仍須「將心比心」地視其為最重要的事，謹慎面對與處理。

「格局，布局，步局」── 靈活操作訴訟技巧
訴訟是兩方對峙的戰爭，如何佈局、步局，就像下棋一般。在訴訟過程中，往前多想幾步，猜猜對方將出的招術，並加以防範，必可掌控全局。靈活思想，活用原則，切勿固守成規，手法僵化，必能「以萬變應不變」，也能以「不變應萬變」。

一本獻給法律專業和大眾讀者的寶典

今日我們所面臨的，是有 80% 的執業律師經驗不足的窘境；然而，訴訟是戰爭，佈局成功才會贏！張律師在《律師不會告訴你的事》一書中，用自身的豐富經歷，傳達出當事人與律師在面對法律訴訟時所應抱持的正確態度，以及可以靈活操作的技巧與空間，更教導大眾如何與法官、檢察官、對造及和媒體溝通。律師不會告訴你、而你絕對必須知道的事情，統統在這裡。

《嫉妒的香氣》

溫柔版的《香水》。用優雅、哀愁、緩慢的筆，去探尋神秘地點在人性裡那一滴幽微的芳香。走過種種情緒感覺，熱切、澎湃、新奇、趣味、濃烈的快樂和痛苦，然後絢爛回歸平淡，試探、無助、原地打轉、顫抖的不安、索然無味，最後每個人都要再次驚嘆：自己的敵人還是自己。

《做愛》

情感，是人們與生俱來的東西，那麼直覺而自然，卻又難以捉摸。而作者則是以同樣簡單、樸素的文字，毫無炫技地，從緩緩而細膩的自白裡，描繪出我們既熟悉又陌生的、內心深處的情緒波動。

愛情裡的愛與恨、想要靠近與渴望距離、等待瞭解與拒絕被看透、平靜與暴躁，種種矛盾與波折的情節和心緒，作者透過一次災難之旅、一個即將分手的時刻，流暢地任文字徜徉在讀者的血液中。

一開始閱讀就停不下來，從容卻無法不渴望地一直看到最後一頁。清淡的行文之間，你好像只是看過去一個人的心事，卻好像牽動了自己的秘密，過去那些無解的憂傷、憤怒、無力無望的愛情殘局，然後好像就懂了自己。

非常非常，棒！

《越讀者》

和吃飯一樣，我覺得「閱讀」是件很「個人」的事情。也因此，猜想 《越讀者》的讀後觀感會是很兩極的評價。

如同張妙如在書裡的插畫有一段這麼提到，說這本書似乎是寫給「精英」看的，我的迴響是：這不是一本給「普通讀者」看的書。

的確，我們身處在一個資訊爆炸的時代每個人都能夠很輕易地接觸到 很多很多書籍，可是，不得不面對的事實是：台灣不是一個愛看書的 市場，年輕的學生鮮少把閱讀當作興趣、甚至是知識的來源，忙碌的 上班族很多更是連休息的時間都不夠了哪裡有慾望想打開書頁。

然而，無論橫向縱向，《越讀者》將閱讀相關的方法論都闡述得既生 動而明確，整體而言確實是深入淺出、引人入勝，但若是能誘發大眾對閱讀的喜好、令普通讀者能在翻閱的初始便引發出對於閱讀這件事 情的興趣，而非一直探討、分享、講解應該怎麼讀書，就會更加完美而且更有價值了！畢竟你不能對一個剛進小學的孩子說研究領域的智 識，無論你用的是再有趣簡明的語言，這個觀念的本身，就已經超過 對方的吸收範圍了。

至於已經大量閱讀的人們，詳盡的方法論也有好有壞。對我自己而言 ，閱讀是好自然好純粹的快樂，但是讀完這本書之後也讓我有所領悟，也許能夠有效率地去讀些什麼，然後確切地獲得什麼，甚至產出什 麼，但我還是喜歡閱讀等同於呼吸那樣直覺而美好的方式。大量閱讀的人們必然也已經累積了自己的習慣和想法，所謂戲法人人會變各有 巧妙不同，只要還是在 enjoy 這件事，就已經足夠了！

50+3 讀書心／新得感／敢想

《 餘燼 》：愛恨之火燎原之後的餘燼李有些什麼？文學家化身 CSI 抽絲剝繭記憶殘渣，重組友共情後得證人之原罪：妒與謊。情債。

《 巴別塔之犬 》：異常人的性格往往造就戲劇。快樂時比任何人都快樂，但笑聲熄滅的同時生命之光也黯淡了。與眾不同之喜與殤。預示。

《 毒蛇在握 》：19 世紀法國鄉土版母子大戰，子仍是贏家，帶領一家老小反抗母親暴政。然而，一切不過是攻訐本性叛逃宿命罷。人喲。

《 審判 》：為了看舞而買了。買了才發覺錯了。錯了何妨就讀了。讀了反而更糊了，糊了也理不清了。理不清了就乾脆算了。神經。

《 凱文怎麼了 》：凱文毫無疑問具有極端反社會人格但他媽錯了嗎？父母一定必須喜愛孩子嗎？親子之間的神秘直覺能導論必然嗎？警惕。

《 被當作鬼的人 》：男人的心是那深不可測的井水。你扔菸頭，看不到波瀾；你扔磚頭，看不見波瀾。一口井承受一切悲欣，就算沉下屍體。

《 甜蜜的房間 》：討厭的日本人，扭曲的日本文學。反覆描繪的不具說服力的令人質疑自爽的魔性特質不再變態只剩下拖棚的乏味。噁心。

《K 一頓卡夫卡之在馬戲團頂樓看台上》

「如果有一個弱不禁風、患著肺病的馬術表演女郎在馬戲團裡騎在搖晃起伏的馬背上面對一群貪得無饜的觀眾且被揮著馬鞭的無情老闆接連數月不曾停歇地驅趕在場上策馬繞圈子、呼嘯飛奔、拋擲飛吻、扭動腰肢；如果這場表演在樂隊和風扇無止盡的怒吼聲中繼續下去，直到灰色黯淡的未來，並伴隨著轉弱後又重新增強的掌聲浪潮，而鼓掌的手就像把氣鎚 ── 那麼，也許會有一個坐在頂樓的年輕人急忙穿過層層座位奔下長長的樓梯，衝進馬場，在總是配合演出樂隊的銅管樂聲中大喊一聲：『停下來！』

「但是情形並非如此；一位美麗的女士，雙頰白裡透紅，飛身進場，穿過自豪的助手為她拉開的帷幕；馬戲團團長全神貫注地搜尋著她的雙眼，以動物之姿吐著氣迎向她；他小心翼翼地將她扶上那匹灰斑白馬，彷彿他無比鍾愛的孫女，正踏上危險的旅途；他下不定決心揚鞭開場，最後終於克服了猶疑而發出響亮的信號，他在馬旁張嘴緊跟著跑，目光炯炯地注視著女騎士的跳躍；她幾乎無法理解她嫻熟的技藝，試著用英文提醒她要當心；他怒氣衝衝告誡拿著大木圈的馬伕千萬要小心謹慎，並在三個連續空翻的絕技開始前，舉起雙手懇求樂隊安靜下來；末了他將小姑娘從顫抖的馬背上抱下來，親吻她的雙頰，觀眾的喝采對他來說都不夠熱烈；而她自己，由他扶著，高高地踮起腳尖，在飄揚的灰塵中，伸展雙臂，小腦袋向後仰著，邀請整個馬戲團來分享她的喜悅 ── 既然這才是真實情況，那個頂樓的年輕人只好把臉靠在護欄上，陷入終場的進行曲中宛如墜入一個沈重的夢境，他不知不覺地流下淚來。」

《在馬戲團頂樓看台上》── 法蘭茲．卡夫卡

你也哭了嗎？我們為何而哭呢？也許是因為我們以為人生固然寒傖、殘忍而麻木仍隱含著一絲尊嚴，然而這一絲尊嚴在真實情況裡卻不復存在。我們以為站在他方旁觀一切而無須介入，然而流動的情節和情結總是讓人揮之不去。卡夫卡一如人生，沒有真正的結尾，只是給你暫時喘一口氣。「既然這才是真實情況」，既然人生恰似如此，那我們也只不過「宛如墜入一個沈重的夢境」，晃遊在虛虛實實乍看腫腫的可能之間，不為了什麼，也不必知道，就這麼「不知不覺地流下淚來」。

《凱特的外遇日記》vs.《穿著 Prada 的惡魔》

兩本書對我來說，異曲同工。
甚至，可以將感覺回溯到看〈20 30 40〉那時候一般。

很大的都市裡，很優秀的兩個女性，面對前景大好的工作，以及其衍生的一堆鳥事，她們和自己原本愛的熟悉的過去漸行漸遠，與許多衝突爆裂拉扯，在痛苦中逼自己做出取捨。

看起來好像是沉重的兩本書，其實卻非常輕快，且總是用極度誇張粗糙的描述手法來表現主角的心事。雖然《凱特》出自英國作家之手，卻和《Prada》一樣有著好萊塢般光鮮時髦的外表，以及……唔，還是那兩個字，「誇張」。

凱特是育有兩子的高階主管，她外遇的對象是 ── 雖然書中確有其人，但實則是她的工作。身為成功而頂尖的基金經理人，凱特領有遠比先生優渥的高薪，卻總在午夜夢迴發現自己置身在殘酷嚴厲的「母愛法庭」裡，總是抽不出身去陪伴鍾愛的孩子，和先生之間的性愛甚至已經列到了 to-do list 上，卻永遠是未完成的那一項。最後，她的孩子出了危險的意外，先生決定暫時分開一段日子。凱特怎麼辦？

安德莉亞的老闆是穿著 Prada 的惡魔，宇宙無敵絕世 bitch 一個，也同時是全球時尚界最有影響力的女人；也就是說：也許安德莉亞的工作非常極度之卑微可憐而難做，卻是所有年輕女孩求之不得的大好機會。可是 Prada bitch 逐漸掌控了她所有的生活，work time 時一小時當八小時用，下了班也一樣隨時隨地待命。為了自己的未來，安德莉亞眼睜睜看男友遠去、放任自己最好的朋友陷溺在酒精中毒的重症裡，連自己剛出生的小姪子都無緣相見。眼看著一切苦難就要熬出頭了，Prada bitch 願意拔擢她了，男友卻決心分手，好友出車禍昏迷不醒，父母對她不顧家庭的舉止失望透頂。安德莉亞怎麼辦？

Chick-Lit 是很輕很輕的大眾讀物，不講究華麗的修辭和文學性的鋪陳；然而，在我的閱讀經驗裡，卻一再發掘其中很值得玩味的社會現象。一言以蔽之，Chick-Lit 說的是這個時代裡我們週遭的女性，當然也包括我們自己。

我時常在與幾種問題纏鬥：work-life balance、感情以及家庭 ── 總括說來就是「自我定位」。凱特和安德莉亞共同的問題就是：工作侵占全部時間。原本二十四個小時可以經營許多種 relationships：女人與女人之間的友誼、女人與男人之間的友誼、情人之間的戀情、夫妻之間的戀情、母與子之間的關愛、父與女之間的關愛，還有自己與自己的對話、工作與自己的相互砥礪。現在全壞了平衡。

工作已經漸漸成為許多現代女人存在價值感的來源，在此上投入的時間精力往往可以回收相對的成就；然而，女人天生就在機制上注重感情較男人多。一群女生聚在一起，絕對有百分之七十五以上的時間在「討論」、「解決」彼此的感情習題；一群男人聚在一起，若是花超過百分之五以上的時間觸及情感議題，主講者便會被視為異類。無論自身成就高低，每個女人都希望自己的心事被灌溉照料，最最不要的就是自己的情緒投射落空，連個仰賴的對象都沒有。

所以，要在多角的生活裡取得各項之間的平衡，女性總比男性更辛苦，卻未必有更好的成果。

兩個故事裡的時髦女性都選擇了放棄工作，在我讀來總有些失落 ── 為什麼女性要選擇回歸傳統面才可以讓生活重回均衡？為什麼凱特不能是家庭經濟支柱而李查扮演精神領袖？為什麼安德莉亞非得放棄工作才可以重回爸媽懷抱？（我得承認這本書簡直誇張無厘頭到一種不可理喻的境界……）

可是，無論我的這個世代的女生們已經比過去任何時候的女性更能在社會上立足、與男性競爭了，在許多面臨抉擇的轉捩點，女人還是選擇了家庭和情感。我們總是習慣在各種各樣的感情間尋求認同，唯有「人」的感情，才能使女性舒服自在、安適穩定。

話說回來，把這麼簡單的小說想得那樣嚴肅而深沉，套句男人常數落女人的話：「妳想太多了。」

《使女的故事》：不自由毋寧死

Saturday night streets, couples everywhere.
落單被通緝。我是從容的逃犯，行腳間帶有文藝味。

我應該中止這個荒唐的開頭，如此過於浪漫的文字，不適合 Atwood 的故事。

使女的世界裡，沒有自由。她們是財產，是工具，是文明推演的一個過程。不……是種過渡。

使女悠悠的對你說著她的生活，她們被摘除姓名，重新編派在大主教的名下，以神之名，與愛無關，也遑論婚姻。使女充其量是一具家電，專事生產。成為一個使女是萬般幸與不幸：在戰亂之時的物質缺乏中，在科技毀滅自然生態、污染了平衡循環之後，使女的食衣住行是健康而富足了；然而除此以外，什麼也沒有了 ── 沒有思想、沒有自由，沒有別人、任何人的尊敬。

使女群中不允許私情的流動，不允許任何形式的交流。最早的一些使女有一個出口：死。隨著制度的進步，各種潛在的危險因子都被沒收了。成為一個使女之前，需要一些加工：思想上的再教育 ── 使女是神聖的容器，裝載著嶄新的希望，生命。

所以身為一個使女，就是一種荒謬而矛盾的存在。所有人都厭絕妳，男人想要妳卻礙於制度身分得不到，禁忌的性；女人恨妳剝奪了她們生育的天賦，恨妳與她們的丈夫交媾。妳是一種新時代的新產物，妳是千萬種契機的化身，可是卻被懷著舊日觀念的人民詛咒，可笑的是這些人民根本不該還有著舊日記憶的，新的時代裡過去的一切都是錯誤而不被允許的。唾棄妳的人民又必須依賴著妳的存在而繼續存在，因為沒有妳的裝載的生命，他們的生活便失去了期盼。然而，作為希望的化身的使女，卻個個皆是絕望的。

所以讀者就要以為這個世界是該死了的荒唐且停滯。

結果，讀者就只會發現：人走到哪裡都一樣，制度怎麼改都破敗。

原來大主教私下組成了一個俱樂部，荒淫的性還有新時代來臨前早就該被摧毀的諸多邪惡事物橫流其間。

可是，使女仍然只是其中的一個擺設。

並且，到了那裡的使女，某種程度而言都已是窮途末路，頻臨判決的死亡了。

死亡或許才是快樂，是種最大自由。

Atwood 是一個後設小說的天才。讀者往往在無盡後現代情境中流連忘返，不同的閱讀族群可以在其間找到可預期不可預期的、針對現在世界裡諸多由於科技、財經、武力、權謀而來的，可以逃脫的出口。

我私自將其解讀為一種寓言，含有警世意味的複雜情結。

往往在闔上 Atwood 小說之後，一邊我要讚嘆她說故事的能力，以及她出奇的想像空間，一邊卻總不免感傷或者惶恐。Atwood 的故事旨不在傳播快樂，卻在頌揚一些人人皆知的道理，一種人世的純愛。

我可以耽溺秋涼裡的想念氣氛，我可以隱約觸摸遠方的愛，我可以閱讀 Atwood，我可以悲憫不真存在的他人假想裡的使女。

我可以幸福。

《過於喧囂的孤獨》：文明裡的臉

老漢嘉：

同為愛書人，我在此以衷心為你寄上一封無法投遞的信。

你的城市，布拉格，在我的心目中是一座棕色的城堡，是文字密度最高、質地最好的地方。許久以前，在我還少不更事的時候，布拉格以及捷克諸多優秀而超群的作家們，便以一種憂鬱卻又踏實的姿態，在我的閱讀領域中默默行走。你的那些偉大的同胞們，一個個低著頭，卻不是喪氣，只是一種緩慢而孤獨的接物風格。

我想，在紛擾的城市裡，誰都或多或少的孤獨了；又或者，孤獨的人們只能在心中與自己對話，好多好多的心聲，也就變得喧囂不已了。

老朋友，不要太憂傷啊！

我在你的告白裡，看見了你因為憂傷了幾近瘋狂的臉。

讓我告訴你我這邊的遭遇吧。

我的城市裡，讀書愛書的人們日漸稀落了。他們先是變得很少，現在我已難得覓到一二了。每當有一兩個人說他們愛書讀書時，我的眼睛總因為充滿期待而睜得老大，渴望知音的希望之火熊熊燃燒我的心頭 ── 我在此偷偷期盼那些人沒有看見我雀躍的淚光；然而，他們看的是什麼？他們看些你連拿去做為耗子墓都不屑一顧的東西。你若是對這裡的人們講些老子的道德經，包准你要被訕笑過氣不合時宜了。

這不是最糟的，漢嘉。

有人在這個城市裡打著知識的名義、舉著文化的旗號，曲解了太多經典的意義，只為了行個人一己之私。我但願那些人能見見你，我但願你給他們說些你自認是粗俗的僵化了的蠢話，讓他們有些慚愧、知點羞恥。

更甚者，以其醜化的引經據典，哄騙矇蔽普羅百姓的心靈。

所以，在我的城市、我的國度裡，作為一個愛書人，是一種看似高尚實則愚蠢地危險地舉動。人們為你貼上標籤，要不當你是怪物，圍觀指點、品頭論足；要不束之高閣、敬而遠之，恰如被他們驅之別院的太多書籍一般。

老朋友，文明使人都瘋狂了。

每天每天，你打著一個個的包，再在裡面放進一本本傳世經典，有時給它們裹上名畫壽衣。你可曾注意過自己那時的表情？因為悲傷憤怒壓抑不平種種情緒而轉變的臉？你看見的那一窩窩的耗子的臉又是如何？因著生活環境受到破壞要與你一搏生死時那些耗子瘋狂的表情究竟如何？

每天每天，我上班下班，進出城市的許多時刻，我看見許多張臉，幾近瘋狂的臉。有過一個老婦，年逾九旬，身材已隨著歲月乾癟萎縮，卻有著極其洪亮的嗓音，在擁擠不堪的上班公車內，聲淚俱下的控訴著一個已經改變了的社會，她的臉因為怨恨而扭曲，深刻在表情上的皺紋隨著瘋狂張牙舞爪；還有幾個十幾歲的孩子，一臉白淨的青春，妝點著對未來的諸多慾望，與年齡不相符的茂盛慾望，於是他們的眉挑得太高，眼神邪氣，嘴巴血紅；一個裝束保守的上班中年女子，為了搶奪空出的座位，推倒一個清瘦的學生，她的臉是一種權力飽和後的油膩，可是膩歸膩，卻一點滋味也沒有；某個極高極瘦的黃髮青年，用他如柴的骷髏手緊緊捧住媒體的螢幕，整張臉貼近地在看著什麼節目，我從他旁邊經過，不小心瞥見了那渙散呆滯又迷茫的雙眼，於是本來一張凹凸有致的臉，成為一片最平坦的沙地；耳邊插著一小枝花的外勞不停叨叨絮絮，臉上放縱著情慾；失意的老人對著何其無辜的狗兒謾罵。

就連孩子，連步伐都還沒踏穩的孩子，就知道欺善怕惡。我親眼目擊一個很漂亮的小女娃娃，掄起拳頭拚命搥打自己的母親。

我的老朋友，不知道從什麼時候開始，除了閱讀文字，我也閱讀人的臉。然後我驚駭的發現：文明使人都瘋狂了。

所以你在告白的近尾聲時，開始闡述你面對新汰舊時的衝擊和絕望，我能明白那巨大的不安和晦澀的落寞。你的希望是風燭殘年的一線光，文明推演的浪輕易就打熄了你死抓著的最後一個、也是唯一一個信念。

本來我預測你會走進你的打包機裡，終結最後一個人生的包袱，所以當我看見你一腳踏進背叛你的那傢伙裡時，我已為你禱告，願你終於平靜，在某個世界裡與你熱愛的珍視的那些書本為伍，不再飽受喧囂之苦；怎知原來一晃眼，你又已經好端端坐在長凳上愚蠢的微笑。

啊啊，是了吧。

天堂地獄、夢境現實，往往不過就是一念之間。

你說你是一部壓縮了各式各樣思想的打包機，身上蹭滿了文字，儼然成了一本百科辭典。漢嘉，我的老友，我艷羨你的生活……。

《魔幻玩具舖》：青春的信天翁

濃濃的霧色下，一個奇幻的童話在倫敦的某時某地發生了。

梅勒妮遭遇喪親之痛，陷落一個悲慘的故事。悲劇中她遇見了自己的王子，開始重新編織灰色的愛情假想。魔鬼舅舅是唯一的投靠目標，然而，她依靠既是一個魔鬼，那她的一切就是墮落。衝破夜色，她要叛逃，她渴望成長，那麼我們就打倒魔鬼舅舅吧！一把火燒燒燒，燒掉灰濛濛的居住地，埋葬青春，乘著最後的青春信天翁，飛往成年的世界。

可是，梅勒妮梅勒妮，妳不知道，妳追的不過是個偽夢想。

書中提到，信天翁是詛咒的象徵，永遠無法逃避絕不可能閃躲的詛咒。

那麼我說：青春就是隻信天翁。

因為我們年輕的時候，總是盼望長大，所以青春注定是個錯誤的詛咒。

信天翁啊！飛吧！帶我去成人的國度，給我自主的生活，給我權力，讓我滿足慾望。

啊，青春。

如果青春有個期限，那我的 deadline 就是大學畢業的前一個晚上；如果告別青春該有個惆悵的滋味，那我的味道就是一瓶又一瓶已經退冰的麥格黑啤酒；如果和青春說再見要有個表情，那我的就是茫然中帶些眼淚。

藉著酒精，我才有勇氣告別我的青春；而我的未來，她在微笑，用一種詭譎的角度誘惑著我推翻這一秒前的種種。

「嘿！妳要長大了！」她這麼對我說。

雖然我不願意，雖然寧可是個假幼稚的懦夫，可是也許我已經踏上了下一條道路，也許我早已燃盡了青春的一切。昨晚當我重遊校園、望著美好的月色，卻發現自己再也沒有悸動，本以為是身邊的人不一樣了的緣故，現在才懂：原來變的只是我。

再喝一口啤酒，我才有勇氣對著我未來的微笑說：「嘿！恭喜畢業。乾了吧。」